Список покупок возрастом в пять тысяч лет
Представь, что ты завхоз огромного склада. К тебе каждый день привозят зерно, шерсть, кувшины с маслом, пригоняют овец. Через неделю приходит хозяин и спрашивает: сколько чего осталось?
Держать это в голове невозможно. Именно из этой очень скучной проблемы и родилась письменность.
Самые древние из найденных записей — не стихи, не молитвы и не рассказы о подвигах царей. Это складские ведомости из города Урук в Месопотамии (там, где сейчас Ирак), которым около 5300 лет. На глиняных табличках записано примерно следующее: «ячмень, 29 086 мер, 37 месяцев, Кушим». Кушим — имя чиновника. Возможно, это первое человеческое имя, которое мы вообще знаем.
Сначала были фишки
До табличек были фишки.
Задолго до письменности, тысяч десять лет назад, на Ближнем Востоке считали товары с помощью маленьких глиняных фигурок. Конус означал одну меру зерна, шарик — другую, фигурка с насечками — овцу. Сколько овец сдал — столько фишек в мешочек.
Дальше — хитрый ход. Чтобы по дороге никто не подменил фишки, их стали запечатывать в полый глиняный шар. Но тогда, чтобы проверить содержимое, шар приходилось разбивать. И кто-то догадался: перед тем как запечатать, надавить каждой фишкой на мягкую поверхность шара снаружи.
Теперь снаружи видно то же, что внутри. А раз так — зачем вообще фишки внутри? Достаточно отпечатков на глиняной лепёшке.
Так счётные фигурки превратились в значки на табличке. Это и есть момент, когда изображение вещи стало знаком.
Как рисунок научился звучать
Именно на именах письменность и сделала главный шаг.
Допустим, тебя зовут Виктор. Нарисовать «Виктора» нельзя — это не предмет. Но можно нарисовать вилку и торт: «ви» плюс «тор». Получилась не картинка вещи, а запись звука.
Этот приём называют ребусным принципом, и его независимо изобрели в нескольких местах Земли. С него письмо перестало быть списком предметов и научилось записывать живую речь — любую, включая «я скучаю» и «он соврал».
Самостоятельно, ни у кого не подглядывая, письменность придумали как минимум дважды, а скорее всего четырежды:
- Месопотамия, около 3300 года до нашей эры — клинопись. Писали срезанной тростниковой палочкой по сырой глине, поэтому все черточки получались клинышками.
- Египет, примерно тогда же — иероглифы. Историки спорят, придумали ли египтяне письмо сами или узнали саму идею от соседей, а знаки сочинили свои.
- Китай, около 1200 года до нашей эры — надписи на гадательных костях, прямые предки нынешних китайских иероглифов.
- Мезоамерика (майя и их соседи), примерно 2500 лет назад — тут точно без подсказок: через океан идея прийти не могла.
Проблема: знаков слишком много
У клинописи было около шестисот знаков, у египетского письма — под тысячу. Учиться на писца приходилось много лет, и грамотных в стране были считаные проценты.
Решение нашли около 1800 года до нашей эры. Люди, говорившие на семитских языках и работавшие в Египте (возможно, на бирюзовых рудниках Синая), взяли египетские знаки, но использовали каждый только ради первого звука его названия. Знак «дом» — байт — стал означать просто «б». Знак «вода» — майм — просто «м».
И тогда оказалось, что для записи речи хватает двух-трёх десятков знаков вместо тысячи.
Этот алфавит подхватили финикийцы — торговый народ с берега нынешнего Ливана — и развезли его вместе с кедром и пурпурной краской по всему Средиземному морю. От финикийского письма произошли греческий алфавит, латиница, которой набирают английский, арабское и еврейское письмо, индийские азбуки и наша кириллица. Практически все буквы, которые ты видел в жизни, — дальние родственники.
Греки добавили важное: буквы для гласных. У финикийцев их не было, и читать приходилось как «прчтй эт слв» — догадываясь по смыслу.
Что письменность сделала с людьми
Письмо — это не просто удобство. Оно изменило то, как человечество думает.
Пока всё хранилось в памяти, знание жило, только пока жив тот, кто помнит. Запись сделала мысль долговечнее человека: законы Хаммурапи, «Илиада», таблица умножения дошли до нас потому, что кто-то их записал.
Ещё письмо позволило накапливать. Учёный больше не начинал с нуля — он читал, что выяснили до него, и добавлял своё. Без этого не было бы ни математики, ни медицины, ни ракет.
Но было и обратное. Греческий философ Сократ, по рассказу его ученика Платона, письменность ругал: мол, люди перестанут тренировать память и будут казаться умными, ничего на самом деле не зная. Забавно, что мы знаем об этом его ворчании только потому, что Платон его записал.
Чего мы до сих пор не знаем
Честно: в этой истории много белых пятен.
Письменность долины Инда — сотни коротких надписей на печатях возрастом более четырёх тысяч лет — не расшифрована. Учёные даже спорят, письменность ли это вообще или набор символов вроде гербов. Не читается и критское линейное письмо А. Загадочный рукописный манускрипт Войнича пятнадцатого века не поддаётся расшифровке до сих пор — и не факт, что в нём вообще есть смысл.
Дело в том, что расшифровать чужое письмо почти невозможно, если нет «моста» — того же текста на известном языке. Египетские иероглифы молчали полторы тысячи лет, пока не нашли Розеттский камень с одним указом, записанным тремя способами сразу. Для письма Инда такого камня пока нет.
Главное в трёх строчках
- Письменность придумали для скучного учёта товаров, а не ради стихов и летописей.
- Главный скачок — когда знак начал обозначать не предмет, а звук; после этого хватило двух-трёх десятков букв вместо тысячи.
- Почти все алфавиты мира, включая наш, происходят от одного древнего семитского письма, а некоторые древние системы не расшифрованы до сих пор.