



Кто первым догадался записать слово

Как из бухгалтерских значков на глине выросли все азбуки мира



История · 8–12 лет · 10 минут

Письменность придумали не поэты и не летописцы, а кладовщики, которым надоело держать в голове, сколько мешков ячменя лежит на складе. Рассказываем, как значки для учёта овец превратились в буквы, которыми написана эта строчка.

Список покупок возрастом в пять тысяч лет

Представь, что ты завхоз огромного склада. К тебе каждый день привозят зерно, шерсть, кувшины с маслом, пригоняют овец. Через неделю приходит хозяин и спрашивает: сколько чего осталось?

Держать это в голове невозможно. Именно из этой очень скучной проблемы и родилась письменность.

Самые древние из найденных записей — не стихи, не молитвы и не рассказы о подвигах царей. Это складские ведомости из города Урук в Месопотамии (там, где сейчас Ирак), которым около 5300 лет. На глиняных табличках записано примерно следующее: «ячмень, 29 086 мер, 37 месяцев, Кушим». Кушим — имя чиновника. Возможно, это первое человеческое имя, которое мы вообще знаем.

Сначала были фишки

До табличек были фишки.

Задолго до письменности, тысяч десять лет назад, на Ближнем Востоке считали товары с помощью маленьких глиняных фигурок. Конус означал одну меру зерна, шарик — другую, фигурка с насечками — овцу. Сколько овец сдал — столько фишек в мешочек.

Дальше — хитрый ход. Чтобы по дороге никто не подменил фишки, их стали запечатывать в полый глиняный шар. Но тогда, чтобы проверить содержимое, шар приходилось разбивать. И кто-то догадался: перед тем как запечатать, надавить каждой фишкой на мягкую поверхность шара снаружи.

Теперь снаружи видно то же, что внутри. А раз так — зачем вообще фишки внутри? Достаточно отпечатков на глиняной лепёшке.

Так счётные фигурки превратились в значки на табличке. Это и есть момент, когда изображение вещи стало **знаком**.



Глиняные фишки для счёта — прабабушки всех букв

Пиктограмма

Рисунок, который означает ровно то, что нарисовано: кружок с лучами — солнце, голова быка — бык. Из пиктограмм выросли почти все древние письменности. Проблема пиктограмм в том, что ими легко записать «пять быков» и почти невозможно — «завтра», «боюсь» или имя человека.

Как рисунок научился звучать

Именно на именах письменность и сделала главный шаг.

Допустим, тебя зовут Виктор. Нарисовать «Виктора» нельзя — это не предмет. Но можно нарисовать вилку и торт: «ви» плюс «тор». Получилась не картинка вещи, а запись звука.

Этот приём называют ребусным принципом, и его независимо изобрели в нескольких местах Земли. С него письмо перестало быть списком предметов и научилось записывать живую речь — любую, включая «я скучаю» и «он соврал».



Три способа записать одно и то же: клинопись, иероглифы и алфавит

Самостоятельно, ни у кого не подглядывая, письменность придумали как минимум дважды, а скорее всего четырежды:

- **Месопотамия**, около 3300 года до нашей эры — клинопись. Писали срезанной тростниковой палочкой по сырой глине, поэтому все черточки получались клинышками.
- **Египет**, примерно тогда же — иероглифы. Историки спорят, придумали ли египтяне письмо сами или узнали саму идею от соседей, а знаки сочинили свои.
- **Китай**, около 1200 года до нашей эры — надписи на гадательных костях, прямые предки нынешних китайских иероглифов.

- **Мезоамерика** (майя и их соседи), примерно 2500 лет назад — тут точно без подсказок: через океан идея прийти не могла.

Глина оказалась крепче бумаги

Клинописные таблички пекли или просто сушили на солнце. Когда вражеская армия сжигала город, пожар не уничтожал архив, а обжигал его — как посуду в печи. Поэтому от Месопотамии до нас дошли сотни тысяч документов, а от многих более поздних цивилизаций, писавших на папирусе и коже, почти ничего не осталось.

Проблема: знаков слишком много

У клинописи было около шестисот знаков, у египетского письма — под тысячу. Учиться на писца приходилось много лет, и грамотных в стране были считанные проценты.

Решение нашли около 1800 года до нашей эры. Люди, говорившие на семитских языках и работавшие в Египте (возможно, на бирюзовых рудниках Синая), взяли египетские знаки, но использовали каждый только ради первого звука его названия. Знак «дом» — *байт* — стал означать просто «б». Знак «вода» — *майм* — просто «м».

И тогда оказалось, что для записи речи хватает двух-трёх десятков знаков вместо тысячи.

Этот алфавит подхватили финикийцы — торговый народ с берега нынешнего Ливана — и развезли его вместе с кедром и пурпурной краской по всему Средиземному морю. От финикийского письма произошли греческий алфавит, латиница, которой набирают английский, арабское и еврейское письмо, индийские азбуки и наша кириллица. Практически все буквы, которые ты видел в жизни, — дальние родственники.

Греки добавили важное: буквы для гласных. У финикийцев их не было, и читать приходилось как «прчтй эт слв» — догадываясь по смыслу.



Финикийские купцы возили по Средиземному морю не только товары, но и алфавит

Буква «А» — это перевёрнутый бык

Финикийская буква «алеф» была схематичной головой быка: два рога вверх. Греки развернули её рогами вниз и назвали «альфа». Наша «А» — та же самая бычья голова, только вверх ногами и очень сильно упрощённая. Переверни печатную «А» и попробуй увидеть морду с рогами — она там есть.

Что письменность сделала с людьми

Письмо — это не просто удобство. Оно изменило то, как человечество думает.

Пока всё хранилось в памяти, знание жило, только пока жив тот, кто помнит. Запись сделала мысль долговечнее человека: законы Хамму-

рапи, «Илиада», таблица умножения дошли до нас потому, что кто-то их записал.

Ещё письмо позволило накапливать. Учёный больше не начинал с нуля — он читал, что выяснили до него, и добавлял своё. Без этого не было бы ни математики, ни медицины, ни ракет.

Но было и обратное. Греческий философ Сократ, по рассказу его ученика Платона, письменность ругал: мол, люди перестанут тренировать память и будут казаться умными, ничего на самом деле не зная. Забавно, что мы знаем об этом его ворчании только потому, что Платон его записал.

Изобрети письменность за двадцать минут

1. Придумай значки для десяти слов: солнце, вода, дом, идти, много, я, ты, хорошо, вчера, страшно. Первые пять получатся легко.
2. Заметь, на каком слове рисовать стало трудно. Обычно спотыкаются на «вчера» и «страшно» — именно тут древние писцы застряли на несколько сотен лет.
3. Попробуй ребусный принцип: запиши своё имя картинками предметов, у которых совпадают первые слоги.
4. Дай листок другу без объяснений. Понял ли он? Вот с этой проблемой — как договориться о значении знаков — и имели дело первые писцы.

Чего мы до сих пор не знаем

Честно: в этой истории много белых пятен.

Письменность долины Инда — сотни коротких надписей на печатях возрастом более четырёх тысяч лет — не расшифрована. Учёные даже спорят, письменность ли это вообще или набор символов вроде гербов. Не читается и критское линейное письмо А. Загадочный рукописный манускрипт Войнича пятнадцатого века не поддаётся расшифровке до сих пор — и не факт, что в нём вообще есть смысл.

Дело в том, что расшифровать чужое письмо почти невозможно, если нет «моста» — того же текста на известном языке. Египетские иероглифы молчали полторы тысячи лет, пока не нашли Розеттский камень

с одним указом, записанным тремя способами сразу. Для письма Инда такого камня пока нет.

Главное в трёх строчках

- Письменность придумали для скучного учёта товаров, а не ради стихов и летописей.
- Главный скачок — когда знак начал обозначать не предмет, а звук; после этого хватило двух-трёх десятков букв вместо тысячи.
- Почти все алфавиты мира, включая наш, происходят от одного древнего семитского письма, а некоторые древние системы не расшифрованы до сих пор.

Вопросы для размышления

- Почему первые записи были именно про зерно и овец, а не про богов и царей?
- Чем алфавит из тридцати букв удобнее письма из тысячи знаков — и есть ли у тысячи знаков хоть какие-то преимущества?
- Что из твоей жизни через пять тысяч лет смогут прочитать археологи, а что исчезнет бесследно?