
Кто первым догадался записать
слово

Как из бухгалтерских значков на глине выросли все азбуки мира

История · 8–12 лет · 10 минут

Письменность придумали не поэты и не летописцы, а кладовщики,
которым надоело держать в голове, сколько мешков ячменя лежит
на складе. Рассказываем, как значки для учёта овец превратились

в буквы, которыми написана эта строчка.
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Список покупок возрастом в пять тысяч лет
Представь, что ты завхоз огромного склада. К тебе каждый день при-

возят зерно, шерсть, кувшины с маслом, пригоняют овец. Через неде-
лю приходит хозяин и спрашивает: сколько чего осталось?

Держать это в голове невозможно. Именно из этой очень скучной
проблемы и родилась письменность.

Самые древние из найденных записей — не стихи, не молитвы и не
рассказы о подвигах царей. Это складские ведомости из города Урук
в Месопотамии (там, где сейчас Ирак), которым около 5300 лет. На гли-
няных табличках записано примерно следующее: «ячмень, 29 086 мер,
37 месяцев, Кушим». Кушим — имя чиновника. Возможно, это первое
человеческое имя, которое мы вообще знаем.

Сначала были фишки
До табличек были фишки.
Задолго до письменности, тысяч десять лет назад, на Ближнем Во-

стоке считали товары с помощью маленьких глиняных фигурок. Конус
означал одну меру зерна, шарик — другую, фигурка с насечками — ов-
цу. Сколько овец сдал — столько фишек в мешочек.

Дальше — хитрый ход. Чтобы по дороге никто не подменил фишки,
их стали запечатывать в полый глиняный шар. Но тогда, чтобы прове-
рить содержимое, шар приходилось разбивать. И кто-то догадался: пе-
ред тем как запечатать, надавить каждой фишкой на мягкую поверх-
ность шара снаружи.

Теперь снаружи видно то же, что внутри. А раз так — зачем вообще
фишки внутри? Достаточно отпечатков на глиняной лепёшке.

Так счётные фигурки превратились в значки на табличке. Это и есть
момент, когда изображение вещи стало знаком.
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Глиняные фишки для счёта — прабабушки всех букв

Пиктограмма

Рисунок, который означает ровно то, что нарисовано: кружок с лучами
— солнце, голова быка — бык. Из пиктограмм выросли почти все древ-
ние письменности. Проблема пиктограммв том, что ими легко записать
«пять быков» и почти невозможно — «завтра», «боюсь» или имя челове-
ка.

Как рисунок научился звучать
Именно на именах письменность и сделала главный шаг.
Допустим, тебя зовут Виктор. Нарисовать «Виктора» нельзя— это не

предмет. Но можно нарисовать вилку и торт: «ви» плюс «тор». Получи-
лась не картинка вещи, а запись звука.
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Этот приём называют ребусным принципом, и его независимо изоб-
рели в нескольких местах Земли. С него письмо перестало быть спис-
ком предметов и научилось записывать живую речь— любую, включая
«я скучаю» и «он соврал».

Три способа записать одно и то же: клинопись, иероглифы и алфавит

Самостоятельно, ни у кого не подглядывая, письменность придума-
ли как минимум дважды, а скорее всего четырежды:

• Месопотамия, около 3300 года до нашей эры — клинопись. Писа-
ли срезанной тростниковой палочкой по сырой глине, поэтому все
черточки получались клинышками.

• Египет, примерно тогда же — иероглифы. Историки спорят, приду-
мали ли египтяне письмо сами или узнали саму идею от соседей,
а знаки сочинили свои.

• Китай, около 1200 года до нашей эры — надписи на гадательных
костях, прямые предки нынешних китайских иероглифов.
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• Мезоамерика (майя и их соседи), примерно 2500 лет назад — тут
точно без подсказок: через океан идея прийти не могла.

Глина оказалась крепче бумаги

Клинописные таблички пекли или просто сушили на солнце. Когда вра-
жеская армия сжигала город, пожар не уничтожал архив, а обжигал его
—как посуду в печи. Поэтому отМесопотамии до нас дошли сотни тысяч
документов, а от многих более поздних цивилизаций, писавших на па-
пирусе и коже, почти ничего не осталось.

Проблема: знаков слишком много
У клинописи было около шестисот знаков, у египетского письма —

под тысячу. Учиться на писца приходилось много лет, и грамотных
в стране были считаные проценты.

Решение нашли около 1800 года до нашей эры. Люди, говорившие
на семитских языках и работавшие в Египте (возможно, на бирюзо-
вых рудниках Синая), взяли египетские знаки, но использовали каж-
дый только ради первого звука его названия. Знак «дом»— байт—стал
означать просто «б». Знак «вода» — майм— просто «м».

И тогда оказалось, что для записи речи хватает двух-трёх десятков
знаков вместо тысячи.

Этот алфавит подхватили финикийцы — торговый народ с берега
нынешнего Ливана — и развезли его вместе с кедром и пурпурной
краской по всему Средиземному морю. От финикийского письма про-
изошли греческий алфавит, латиница, которой набирают английский,
арабское и еврейское письмо, индийские азбуки и наша кириллица.
Практически все буквы, которые ты видел в жизни, — дальние род-
ственники.

Греки добавили важное: буквы для гласных. У финикийцев их не бы-
ло, и читать приходилось как «прчтй эт слв» — догадываясь по смыслу.
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Финикийские купцы возили по Средиземному морю не только товары, но и алфавит

Буква «А» — это перевёрнутый бык

Финикийская буква «алеф» была схематичной головой быка: два рога
вверх. Греки развернули её рогами вниз и назвали «альфа». Наша «А» —
та же самая бычья голова, только вверх ногами и очень сильно упрощён-
ная. Переверни печатную «А» и попробуй увидеть морду с рогами— она
там есть.

Что письменность сделала с людьми
Письмо — это не просто удобство. Оно изменило то, как человече-

ство думает.
Пока всё хранилось в памяти, знание жило, только пока жив тот, кто

помнит. Запись сделала мысль долговечнее человека: законы Хамму-
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рапи, «Илиада», таблица умножения дошли до нас потому, что кто-то
их записал.

Ещё письмо позволило накапливать. Учёный больше не начинал
с нуля — он читал, что выяснили до него, и добавлял своё. Без этого
не было бы ни математики, ни медицины, ни ракет.

Но было и обратное. Греческий философ Сократ, по рассказу его уче-
ника Платона, письменность ругал: мол, люди перестанут тренировать
память и будут казаться умными, ничего на самом деле не зная. Забав-
но, что мы знаем об этом его ворчании только потому, что Платон его
записал.

Изобрети письменность за двадцать минут

1. Придумай значки для десяти слов: солнце, вода, дом, идти, много, я,
ты, хорошо, вчера, страшно. Первые пять получатся легко.

2. Заметь, на каком слове рисовать стало трудно. Обычно спотыкают-
ся на «вчера» и «страшно» — именно тут древние писцы застряли
на несколько сотен лет.

3. Попробуй ребусный принцип: запиши своё имя картинками предме-
тов, у которых совпадают первые слоги.

4. Дай листок другу без объяснений. Понял ли он? Вот с этой проблемой
— как договориться о значении знаков—и имели дело первые писцы.

Чего мы до сих пор не знаем
Честно: в этой истории много белых пятен.
Письменность долины Инда — сотни коротких надписей на печатях

возрастом более четырёх тысяч лет — не расшифрована. Учёные даже
спорят, письменность ли это вообще или набор символов вроде гер-
бов. Не читается и критское линейное письмо А. Загадочный рукопис-
ный манускрипт Войнича пятнадцатого века не поддаётся расшифров-
ке до сих пор — и не факт, что в нём вообще есть смысл.

Дело в том, что расшифровать чужое письмо почти невозможно, ес-
ли нет «моста» — того же текста на известном языке. Египетские иеро-
глифымолчали полторы тысячи лет, пока не нашли Розеттский камень
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с одним указом, записанным тремя способами сразу. Для письма Инда
такого камня пока нет.

Главное в трёх строчках
• Письменность придумали для скучного учёта товаров, а не ради сти-
хов и летописей.

• Главный скачок — когда знак начал обозначать не предмет, а звук;
после этого хватило двух-трёх десятков букв вместо тысячи.

• Почти все алфавитымира, включая наш, происходят от одного древ-
него семитского письма, а некоторые древние системы не расшиф-
рованы до сих пор.

Вопросы для размышления

• Почему первые записи были именно про зерно и овец, а не про богов
и царей?

• Чем алфавит из тридцати букв удобнее письма из тысячи знаков —
и есть ли у тысячи знаков хоть какие-то преимущества?

• Что из твоейжизни через пять тысяч лет смогут прочитать археологи,
а что исчезнет бесследно?


