Зачем растению вообще цветок
Растение не ест цветами, не дышит ими и не держится на них. Цветок стоит дорого: на лепестки, запах и нектар уходят силы, которые можно было потратить на листья и корни. И всё-таки цветы есть почти у всех наземных растений.
Значит, цветок для чего-то критически важен.
Он нужен ради семян. А чтобы получились семена, нужна встреча — и вот тут у растения серьёзная проблема. Оно не может подойти.
Проблема: жених врос в землю
Внутри цветка есть две главные части. Тычинки — на них созревает пыльца, мелкий порошок, часто жёлтый. И пестик — столбик в середине, у основания которого лежат будущие семена.
Чтобы семя начало развиваться, пылинка должна попасть на кончик пестика. Казалось бы, чего проще: тычинки и пестик у многих растений в одном и том же цветке, расстояние — несколько миллиметров.
Но растению это невыгодно. Если цветок опылит сам себя, потомство получится точной копией родителя со всеми его слабостями. Придёт болезнь, к которой родитель неустойчив, — и погибнут все дети сразу. А если пыльца пришла с другого растения, дети получаются разными: кто-то окажется выносливее, кто-то переживёт засуху.
Растения борются с самоопылением всерьёз. У многих тычинки и пестик созревают в разное время: сначала цветок работает «мальчиком», отдаёт пыльцу, и только потом становится готов принимать чужую. У других пыльца своего же растения просто не прорастает — цветок узнаёт её химически и отвергает.
Вывод: пыльцу надо доставить на другое растение. А ноги есть только у животных.
Вариант первый: положиться на ветер
Часть растений решает задачу грубой силой. Берёза, орешник, тополь, все злаки, рожь и кукуруза доверяют пыльцу ветру.
Ветер надёжен, бесплатен и дует всегда. Но он совершенно не умеет целиться. Пылинка летит наугад, и шанс, что она попадёт именно на пестик нужного вида, ничтожен.
Приходится компенсировать количеством. Одна серёжка орешника выпускает миллионы пылинок. Весной над сосновым лесом иногда стоит жёлтая дымка, а лужи покрываются жёлтой плёнкой — это пыльца, которая никуда не попала.
У таких растений нет ни лепестков, ни запаха, ни нектара: тратиться на рекламу незачем, ветру всё равно. Зато их пыльца летучая и сухая, и именно на неё у многих людей аллергия. На пыльцу ярких цветов аллергия бывает гораздо реже: она тяжёлая, липкая и по воздуху почти не летает.
Вариант второй: нанять курьера
Другие растения пошли умнее. Вместо миллионов пылинок наугад — точечная доставка.
Курьер должен сам искать цветы, сам летать между ними и сам пачкаться пыльцой. Летающие насекомые подходят идеально. Но работать бесплатно они не будут.
Растение платит. Обычно нектаром — сладким соком, который цветок специально выделяет на дне. Иногда платит самой пыльцой: пчёлы кормят ею личинок. Сделка честная и очень старая: цветковые растения и насекомые-опылители развивались вместе десятки миллионов лет и постепенно подстраивались друг под друга.
Дальше растению надо решить рекламную задачу: как объяснить, где нектар.
- Цвет. Лепестки — это вывеска. Насекомые особенно хорошо видят жёлтое, синее и фиолетовое.
- Запах. Работает ночью и в тумане, когда цвет не виден.
- Разметка. На многих цветах есть линии и пятна, ведущие к центру, — их так и называют «нектарные указатели».
- Посадочная площадка. Нижний лепесток у многих цветов расширен, чтобы было куда сесть.
Причём картинка, которую видит пчела, не совпадает с нашей. Пчёлы различают ультрафиолет, а красный почти не видят. Многие цветы, кажущиеся нам ровно-жёлтыми, в ультрафиолете имеют тёмную мишень в середине — крупную стрелку, которую мы просто не в состоянии разглядеть.
У каждого опылителя свои вкусы, и цветы под них подстраиваются. Ночные бабочки летят на белое и сильно пахнущее в темноте — вроде душистого табака. Мухи слетаются на цветы, пахнущие тухлятиной. Колибри видят красный отлично, поэтому цветы, опыляемые птицами, часто ярко-красные, зато почти без запаха: у птиц плохое обоняние.
Хитрецы и обманщики
Не все цветы платят честно. Некоторые обманывают, и довольно изощрённо.
Есть орхидеи, у которых один лепесток формой, ворсом и запахом похож на самку осы. Самец прилетает к «самке», пытается ухаживать, обсыпается пыльцой, ничего не получает и улетает — чтобы попасться на ту же удочку у соседнего цветка. Нектара такая орхидея не даёт вообще: платы нет, работа есть.
Другие устраивают ловушки. Кувшинчик аронника заманивает мух запахом, сбрасывает их внутрь по скользким стенкам и держит там ночь — пока мухи ползают внутри, они опыляют цветок. Утром волоски, преграждавшие выход, увядают, и мух отпускают, обсыпав пыльцой.
Впрочем, обманывают и с другой стороны. Шмель, которому лень лезть в длинный узкий цветок, иногда прокусывает его сбоку и ворует нектар, не коснувшись ни тычинок, ни пестика. Растение остаётся ни с чем.
Что будет, если опылители исчезнут
Это не отвлечённый вопрос. Примерно три четверти видов культурных растений, которые выращивает человек, дают заметно больше урожая, если их опыляют насекомые.
Без опылителей у нас остались бы хлеб и каши — злаки опыляются ветром. А вот яблоки, вишня, огурцы, тыква, малина, миндаль, кофе и шоколад зависят от насекомых напрямую. Стол стал бы скучным и намного беднее по витаминам.
В некоторых районах Китая, где пчёл извели пестицидами, грушевые сады какое-то время опыляли вручную — кисточками, цветок за цветком. Работает, но это медленно и дорого, и заменить пчёл на больших площадях так невозможно.
Главное в трёх строчках
- Цветок — это объявление о найме: растению нужен курьер, который отнесёт пыльцу на другое растение того же вида.
- Ветер разносит пыльцу наугад и требует её в огромных количествах, насекомое доставляет точно, но за плату нектаром.
- Цвет, запах и «указатели» на лепестках — реклама, рассчитанная на глаза опылителя, а не на наши.