Глоток, который ты запомнил

Почти каждый, кто первый раз оказался на море, попробовал его на вкус. И почти каждый после этого долго отплёвывался.

А теперь странность, которую мало кто замечает. Море наполняется реками. Реки пресные — из них можно пить. Дождь, который питает реки, тоже пресный. Получается, в океан со всех сторон льётся пресная вода — а он солёный.

Кто-то же должен был насыпать туда соль?

Никто не насыпал. И объяснение окажется куда интереснее.

Реки не такие уж пресные

Начнём с того, что «пресная вода» — это не «чистая вода».

Дождевая капля, падая, растворяет в себе немного углекислого газа из воздуха. От этого она становится слегка кисловатой — настолько слабо, что ты этого не почувствуешь. Но камню хватает.

Такая капля попадает на скалу, затекает в трещину, и потихоньку — по молекуле — отщипывает от камня растворимые вещества. Так вода вымывает из гранита, известняка и глины натрий, хлор, кальций, магний, калий. Те самые, из которых складывается морская соль.

Каждая река потихоньку растворяет камни, по которым течёт
Каждая река потихоньку растворяет камни, по которым течёт

Речная вода солёная тоже — просто примерно в триста раз слабее морской. Столько ты не чувствуешь языком. Но соль там есть, и каждая река круглые сутки несёт её в океан.

Пример из дома: белый налёт на чайнике. Это ровно то же самое — вещества, которые были растворены в водопроводной воде и остались, когда вода выкипела. Никто их в чайник не клал, они приехали с водой из реки или скважины.

Ловушка без выхода

Теперь самое главное. Почему соль накапливается именно в море?

Потому что из океана есть выход только для воды — и нет выхода для соли.

Солнце нагревает поверхность океана, вода испаряется и уходит в небо облаками. Но испаряется она чистой: молекулы воды улетают, а соль, которая гораздо тяжелее и крепко связана с водой, остаётся внизу. Дальше облака проливаются дождём над сушей, вода собирается в реки, реки прихватывают по дороге новую порцию растворённого камня и возвращаются в море.

Круг замкнулся. Вода ходит туда-сюда, а соль каждый раз остаётся в океане. За миллиарды лет накопилось.

Точно так же ведёт себя кастрюля с супом, забытая на медленном огне: воды становится меньше, а суп — солонее, хотя соль в него больше никто не сыпал.

Почему океан не солонеет с каждым годом

Раз реки несут соль миллиарды лет, море должно было бы становиться всё солонее и превратиться в рассол. Однако солёность океана уже сотни миллионов лет держится примерно на одном уровне.

Значит, соль откуда-то уходит. И правда уходит — несколькими путями сразу.

Часть соли оседает на дно и превращается в породу. Морские животные строят из кальция раковины и панцири; когда они умирают, всё это ложится на дно слоями, слёживается и становится известняком. Из такого известняка сложены целые горы — и мел, которым пишут на доске, тоже он.

Часть соли уходит вместе с плитами: край океанской плиты ныряет под соседнюю и утаскивает донные отложения обратно в глубину.

Часть уносится ветром. Волна разбивается, в воздух взлетают брызги, вода испаряется — и над морем висят микроскопические кристаллики соли. Их сдувает на сушу. Именно поэтому у моря «солёный воздух», а у прибрежных домов быстро ржавеют перила.

На дне океана бьют горячие источники и добавляют в воду минералы
На дне океана бьют горячие источники и добавляют в воду минералы

А ещё в океане работают подводные горячие источники. На дне, там, где плиты расходятся, морская вода просачивается в трещины, раскаляется у горячих пород и бьёт обратно фонтанами, похожими на чёрный дым. Она приносит одни вещества и забирает другие. Учёные считают, что вся вода Мирового океана проходит через эти подземные «трубы» примерно за десятки миллионов лет.

Получается баланс: сколько приходит, столько и уходит.

Где солонее, а где почти пресно

Океан солон не везде одинаково.

Балтийское море рядом с Петербургом почти пресное: в него впадает много рек, испарение слабое, а с океаном оно соединено узким проливом. Там вода солонее речной всего в несколько раз.

Красное море, наоборот, одно из самых солёных: жара, ни одной большой реки, вода испаряется вовсю.

А самое интересное происходит там, где у озера нет стока. Если река втекает, а вытекать некуда — вода может только испаряться. Соль копится, и озеро становится крепким рассолом.

Озеро без стока становится в разы солонее океана
Озеро без стока становится в разы солонее океана

Мёртвое море — как раз такое. Солей там около 30 процентов, почти в десять раз больше, чем в океане. Такая вода настолько плотная, что человек в ней не тонет: он всплывает, как поплавок, и может лежать на спине с газетой. Рыба там не живёт вовсе — отсюда и название. Зато живут особые микробы, а в некоторых солёных озёрах мира от них вода становится розовой.

Ещё пример — озеро Эльтон в Волгоградской области и озеро Баскунчак в Астраханской: там соль добывают прямо с поверхности, как снег.

И вот что забавно: вкус соли, которую ты сыплешь в суп, — это вкус древних морей. Почти вся поваренная соль в мире добывается либо из сегодняшней морской воды, либо из подземных пластов, которые остались от океанов, высохших сотни миллионов лет назад. Соляные шахты в Польше и на Урале — это дно морей, которых давно нет.

Главное в трёх строчках

  • Реки только кажутся пресными: они всё время растворяют камни и несут соль в океан по крохотным порциям.
  • Соль копится в море, потому что вода испаряется чистой, а соль выйти не может.
  • Океан не солонеет бесконечно: соль уходит в донные отложения, под плиты и по воздуху — приход и расход уравновешены.