
Всё ломается
Почему мост, простоявший сорок лет, падает в обычный

вторник, и что инженер имеет в виду под словом «надёжно»

Техника · 13–17 лет · 13 минут

Деталь не изнашивается равномерно и не разрушается от одной
большой нагрузки. Она копит невидимые трещины от нагрузок, каждая
из которых сама по себе безопасна. Из этого следует всё остальное:

сроки службы, техосмотры и слово «ресурс».



Всё ломается

Вопрос, который звучит наивно
Почему вещи ломаются?
Первый ответ: их слишком сильно нагрузили. Положили больше,

чем выдерживает, — оно и не выдержало.
Ответ правильный, но объясняет меньшинство случаев. Куда чаще

бывает иначе: деталь годами работает под нагрузкой, на которую рас-
считана с запасом, ничего не превышает, и вдруг ломается.Мост, по ко-
торому сорок лет ездили тяжелее, падает под обычным грузовиком.
Ось, выдерживавшая тонны, лопается на ровном месте.

Значит, есть что-то, что накапливается. Разберёмся, что именно —
и почему из этого следует устройство техосмотров, сроков службы
и слова «ресурс».

Скрепка, которая всё объясняет
Возьми канцелярскую скрепку. Разогни и попробуй разорвать рука-

ми, просто потянув. Не выйдет: прочности проволоки хватает с боль-
шим избытком.

Теперь согни её в одном месте и разогни обратно. Ещё раз. Ещё.
На пятнадцатом-двадцатом разе она переломится сама, без усилия.
Посмотри, что произошло. Сила, которую ты прикладывал, ни разу

не приближалась к той, что нужна для разрыва. Каждое отдельное сги-
бание было совершенно безопасным. Опасным оказалось их количе-
ство.

Это и есть усталость материала — главная причина разрушений
в технике. Не перегрузка, а повторение.
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Скрепка ломается не от силы, а от количества

Усталость материала

Накопление повреждений в материале при многократно повторяющих-
ся нагрузках, каждая из которых значительно ниже разрушающей. Явле-
ние обнаружили в XIX веке на железнодорожных осях: они ломались по-
сле долгой исправной службы, и это выглядело настолько необъяснимо,
что первое время всерьёз считали, будто металл «устаёт» и «кристалли-
зуется» от езды. Название осталось от той ошибочной догадки, а меха-
низм оказался другим.

Что происходит внутри
Металл кажется сплошным, но внутри он не идеален. Всегда есть

мелкие неоднородности: микроскопическая пора от литья, включение
примеси, царапина от инструмента, острый внутренний угол.
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При каждом нагружении вблизи такого места напряжение оказыва-
ется выше, чем в среднем по детали, — материал там как бы работает
за соседей. Это называют концентрацией напряжений, и отсюда следу-
ет правило, которое пронизывает всю инженерию: острый угол опас-
нее большой нагрузки.

Каждый цикл продвигает микротрещину на ничтожную величину —
доли микрона. Тысячу циклов спустя трещина всё ещё невидима. Мил-
лион спустя — уже различима на приборе. И вот здесь начинается са-
мое неприятное.

критическая длина

окно
осмотра

Трещина растёт медленно, а потом мгновенно

Трещина растёт не равномерно. Чем она длиннее, тем сильнее кон-
центрируется напряжение на её кончике, тем быстрее она растёт, тем
длиннее становится. Петля с положительной обратной связью: рост
разгоняет сам себя.
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Поэтому у разрушения такой характерный вид на графике. Девяно-
сто процентов времени— почти горизонтальная линия, ничего не про-
исходит. Потом за короткое время всё.

Вот откуда берётся ощущение внезапности. Разрушение не было
внезапным — оно готовилось годами. Внезапным был только послед-
ний участок.

Самолёты, которые разваливались
в воздухе

В 1954 году у британской компании произошла катастрофа, ставшая
учебником для всей отрасли.

«Комета» была первым в мире реактивным пассажирским лайнером
— гордостью британской промышленности, красивой и быстрой маши-
ной, обогнавшей конкурентов на годы. В январе один такой самолёт
разрушился в воздухе над Средиземным морем. Через три месяца —
второй, почти так же.

Причину искали долго. Обломки поднимали со дна, а целый само-
лёт того же типа поместили в огромный бассейн и стали качать в нём
давление, имитируя взлёты и посадки, — раз за разом, тысячи циклов.

Фюзеляж лопнул. Трещина пошла от угла окна.
Окна у «Кометы» были прямоугольные, с довольно острыми углами.

В каждом полёте корпус слегка раздувался от разницы давлений и сно-
ва сжимался при снижении. Само по себе безопасно — с большим за-
пасом. Но в углу окна напряжение концентрировалось в несколько раз
сильнее, чем в среднем по обшивке, и каждый полёт продвигал неви-
димую трещину.

Конструкторы не были невеждами. Прочность они считали правиль-
но, и на статическую нагрузку самолёт выдерживал многократный за-
пас. Они не учли не силу, а повторение: то, что тысяча безопасных
циклов складывается в опасность.

Именно после этой истории иллюминаторы стали круглымии оваль-
ными. Посмотри в следующий раз на окно самолёта — у него скруглён-
ные углы, и это прямое следствие двух катастроф 1954 года.
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Прямоугольные окна «Кометы» стали причиной, которую никто не предвидел

Что значит «сделать надёжно»

Надёжно — значит с большим запасом. Считай худший случай, умно-
жай на три и не думай. Так строили мосты в XIX веке, и многие из них
стоят до сих пор, пережив расчётные нагрузки многократно.
Надёжно — значит с известным сроком. Запас невозможно наращи-
вать бесконечно: тяжёлый самолёт не взлетит, толстый мост рухнет под
собственным весом. Современный подход — считать ресурс: деталь жи-
вёт заданное число циклов, потом её меняют независимо от вида. Проч-
ность заменяется расписанием.
Расхождение принципиальное. Первый подход говорит «оно не слома-
ется», второй честно признаёт «оно сломается, вопрос когда»—и строит
вокруг этого признания всю эксплуатацию.
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Почему нельзя просто сделать всё
покрепче

Наивное решение — делать детали потолще — не работает, и полез-
но понять почему.
Вес тянет за собой вес. Утолстил крыло — самолёт стал тяжелее —

нужно больше подъёмной силы—нужно крыло ещё больше. В авиации
эту спираль называют ростом массы, и она съедает выигрыш.
Запас маскирует незнание. Огромный коэффициент запаса часто

означает не надёжность, а то, что конструктор не понимает, что проис-
ходит в его детали. Он перестраховывается вслепую— и вполне может
перестраховаться не в том месте, оставив слабым другое.
Прочность и живучесть— разные свойства.Очень прочныймате-

риал часто хрупок: он держит большую нагрузку, но трещина в нём бе-
жит мгновенно. Менее прочный, зато вязкий, трещит медленно и даёт
шанс заметить. Для конструкции, которую осматривают, второе быва-
ет ценнее первого.

Отсюда современный принцип, который стоит знать: конструкцию
проектируют так, чтобы разрушение было обнаружимым до того,
как станет опасным. Не «чтобы не треснуло», а «чтобы трещина успе-
ла вырасти до заметного размера прежде, чем достигнет критическо-
го». Осмотры назначают в промежуток между этими двумя точками.

Как это находят, пока не поздно
Раз разрушение готовится долго и незаметно, весь вопрос в том, чем

смотреть. Из этого выросла целая область — контроль без разрушения
детали.
Красящая жидкость. Самый простой способ: поверхность смачива-

ютжидкой краской, она затекает в трещину капиллярными силами, из-
лишки стирают, а потом наносят проявитель — белый порошок, кото-
рый вытягивает краску обратно наружу. Невидимая трещина проступа-
ет яркой линией. Дёшево и работает только с поверхностными дефек-
тами.
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Магнитный порошок. Стальную деталь намагничивают и посыпа-
ют мелким железным порошком. У трещины магнитное поле выходит
наружу, и порошок собирается вдоль неё — тот же эффект, что с опил-
ками у магнита, только вместо полюсов дефект.
Ультразвук. В металл посылают короткий импульс и слушают эхо.

Отражение приходит от дна детали — и от трещины, если она есть,
причём по задержке видно, на какой глубине. Ровно тот же приём,
которым просвечивают планету сейсмическими волнами и человека
на УЗИ.
Датчики, которые не снимают. На крупных сооружениях ставят

постоянные измерители деформации и передают показания непре-
рывно. Тогда осмотр перестаёт быть событием раз в год и становится
потоком.

Заметь общее во всех способах: ни один не измеряет прочность. Все
они ищут признак начавшегося процесса. Инженер давно не спра-
шивает «выдержит ли»; он спрашивает «на каком участке кривой мы
сейчас».

Что из этого следует
Несколько выводов, которые выходят далеко за пределы железа.
Срок службы — не выдумка продавца. Когда на детали написано

«ресурс двести тысяч километров», это не заговор, чтобы ты купил но-
вую. Это означает: на этом числе циклов расчётная вероятность трещи-
ны перестаёт быть приемлемой.
Осмотр важнее прочности.В системе, которуюрегулярнопроверя-

ют, можно позволить себе меньший запас — и получить более лёгкую,
дешёвую и удобную вещь. Отказ от осмотров не экономит, а переносит
риск на потом.
Внезапного не бывает.Почти всегда, когда что-то «вдруг» разруши-

лось, был долгий тихий участок, который никто не смотрел. Это верно
и про технику, и про всё, что устроено похоже.
Острые углы опасны. Смотри на вещи вокруг: у надёжно сделанно-

го предмета в местах перехода стоят скругления, а не углы. Это самый
заметный след инженерной культуры в бытовых вещах.
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Ломается не только железо
Последнее наблюдение, ради которого весь разговор и стоит дер-

жать в голове.
Схема «много мелких безопасных нагрузок, невидимое накопление,

долгий ровный участок, потом резко» описывает далеко не только ме-
талл.

Человек не выгорает от одного тяжёлого дня — он выгорает от трёх-
сот обычных, каждыйиз которыхпоотдельности былвполнепереноси-
мым. Дружба редко кончается от одной ссоры: обычно к громкой ссоре
уже подведена длинная трещина из мелких, о которых никто не вспом-
нит. Здание, город, привычка — везде то же самое.

И выводы переносятся вместе со схемой. Смотреть надо не на то,
выдержишь ли ты сегодняшнюю нагрузку, — почти наверняка выдер-
жишь. Смотреть надо на количество циклов и на то, есть ли у тебя
способ заметить трещину. Регулярный осмотр важнее большого за-
паса — потому что запас однажды кончится незаметно, а осмотр даст
знать заранее.

Оговорка, впрочем, нужна и тут. Аналогия — не доказательство: лю-
ди, в отличие от стали, восстанавливаются, и отдых действительно
уменьшает накопленное. Металл так не умеет.

Главное в трёх строчках
• Большинство разрушений происходит не от чрезмерной нагрузки,
а от накопления повреждений при повторяющихся безопасных на-
грузках — это усталость материала.

• Трещина растёт сначала незаметно и очень долго, потом стреми-
тельно, поэтому поломка выглядит внезапной, хотя готовилась го-
дами.

• Современная инженерия не обещает, что деталь не сломается: она
назначает ресурс и строит осмотры в промежутке между «трещину
уже видно» и «трещина уже опасна».
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Вопросы для размышления

• Почему увеличение запаса прочности не решает задачу, а иногда де-
лает конструкцию хуже?

• Круглые иллюминаторы придумали после катастроф. Почему кон-
структоры «Кометы», зная сопротивление материалов, всё-таки не
предусмотрели этого?

• Где ещё, кроме техники, ты видишь устройство «долгий незаметный
участок, а потом резко»? Что играет роль осмотра в этих случаях?


