
Верлибр — это трудно, а не легко
Что держит стихотворение, когда убрали размер и рифму, —

и почему именно поэтому его так легко испортить

Поэзия · 13–17 лет · 14 минут

Кажется, что свободный стих — это проза, разбитая на строчки как
попало, и написать его может кто угодно. Проверить легко: попробуй
отличить хороший верлибр от плохого. Окажется, что различие есть

и оно строгое, просто правила в нём не объявлены заранее.



Верлибр — это трудно, а не легко

Обвинение, которое стоит разобрать
Верлибр— стихи без размера и рифмы. И почти каждый, кто сталки-

вается с ним впервые, говорит одно и то же:
«Так я тоже могу. Это просто текст, разбитый на строчки».
Обвинение серьёзное, и отмахиваться от него нельзя. Давай прове-

рим честно.
Возьмём фразу: «Я вышел из дома и увидел, что за ночь выпал пер-

вый снег». Разобьём на строки:

Я вышел из дома
и увидел, что за ночь
выпал первый снег

Стихотворение? Пока непонятно. Теперь разобьём иначе:

Я вышел из дома и увидел,
что за ночь выпал
первый снег

Что-то изменилось. Во втором варианте слово «выпал» повисает
в конце строки, и на мгновение непонятно, что выпало; «первый снег»
приходит отдельно, как открытие.

Слова те же. Работа разная. Значит, разбивка не произвольна —
араз так, еёможно сделать хужеилилучше. Есть критерий, значит, есть
ремесло.

Что убрали и что осталось
Разберёмся точнее, чего лишается свободный стих.
Уходят: постоянный размер, рифма, заранее заданная длина строки,

строфа фиксированного объёма.
Остаются: строка и пауза в её конце; ритм — не регулярный, но су-

ществующий; синтаксис; повтор; звук; и главное — отбор, то есть ре-
шение, что сказать и чего не говорить.

Хорошая аналогия — строительные леса. Размер и рифма поддер-
живают текст снаружи: даже посредственное содержание, уложенное
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Размер и рифма — леса, которые можно снять, если стена держится сама

в ровный ход, звучит складно и производит впечатление сделанной ве-
щи. Уберите леса — и стена должна стоять сама.

Отсюда вывод, который переворачивает обвинение. Свободный
стих труднее не вопреки отсутствию правил, а из-за него. Автору
нечем прикрыть слабое место: нет гладкости, которая сгладит, нет
созвучия, которое отвлечёт.

Верлибр

От французского vers libre, «свободный стих». Важно, чего он свободен:
не от формы вообще, а от заранее заданной, наследуемой формы. Каж-
дое стихотворение изобретает собственные правила и должно им следо-
вать до конца. Не путать с белым стихом — там размер сохраняется, от-
сутствует только рифма; «Борис Годунов» написан белым пятистопным
ямбом и верлибром не является.
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Где в нём работа
Если правила не выданы заранее, откуда берётся ощущение, что од-

но сделано, а другое нет? Перечислим силы, которые держат свобод-
ный стих.
Место разрыва. Главный инструмент. Конец строки — единствен-

ная пауза, которой распоряжается автор, и в отсутствие размера это
его основной способ управлять вниманием.

я не знаю

что будет завтра

пауза держит «не знаю»

я не

знаю что будет завтра

пауза держит «не»

меняется только место обрыва

В свободном стихе вся работа ложится на выбор места разрыва

Длина строки как темп. Короткие строки ускоряют и дробят, длин-
ные замедляют и укачивают. Чередование длин— тоже, что смена тем-
па в музыке. Стихотворение, где все строки примерно равны, обычно
выдаёт автора, который об этом не думал.
Повтор вместо рифмы. Там, где классический стих скрепляет со-

звучием, свободный часто скрепляет возвращением: то же слово в на-
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чале нескольких строк, та же синтаксическая конструкция. Этот приём
древнее рифмы — на нём держатся библейские псалмы.
Синтаксис как форма. Одно длинное предложение, растянутое

на двадцать строк, — сама по себе форма: читатель всё это время ждёт
завершения, и напряжение создаётся грамматикой.
Последнее слово. В свободном стихе финал почти всегда несёт

непропорционально большой вес, потому что нет рифмы, которая сиг-
налит о завершении. Стихотворение кончается тогда, когда последнее
слово оказалось достаточно тяжёлым, чтобы поставить точку.

Откуда он взялся
Немного истории — она объясняет, почему верлибр не «недоделан-

ный» стих.

Длинная волна вместо строгой строки — другой способ дышать
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Уолт Уитмен в середине XIX века начал писать длинными волнооб-
разными строками, не укладывающимися ни в какой размер. Образ-
цом ему служила не поэзия, а Библия в английском переводе — те са-
мые псалмы с повторами и перечислениями. То есть первый большой
верлибр опирался на традицию старше любого размера.

Дальшефранцузские поэты конца века, потом англоязычныемодер-
нисты. К серединеXXвека свободный стих в большинстве европейских
литератур стал основным способом писать.

В русской поэзии всё пошло иначе, и это важно для понимания на-
шего спора. Русский стих сохранил силу регулярного размера гораздо
дольше — отчасти потому, что язык с его подвижным ударением и бо-
гатой рифмой даёт классическому стиху больше возможностей, чем ан-
глийский. Поэтому у нас верлибр до сих пор ощущается как нечто при-
шедшее со стороны, хотя пишут им давно и много.

Почему разрыв поставлен именно тут

Возьмём короткий свободный текст и разберём устройство.

Мы говорили о будущем
долго
и ни разу
не сказали, когда

Смотри, что делает каждая строка.
«Мы говорили о будущем» — целая, нейтральная, задаёт тему. Чита-
тель ещё не знает, что будет подвох.
«долго»— одно слово в строке. Отдельная строка придаёт ему вес, кото-
рого в прозе у него не было бы: «долго» становится не обстоятельством,
а самостоятельным фактом, почти упрёком.
«и ни разу»— обрыв на самом неудобном месте. Фраза требует продол-
жения, и пауза здесь работает как задержка дыхания.
«не сказали, когда»—разрешение, и оно приходит с опозданием, кото-
рое само по себе и есть содержание: разговор о будущем, в котором нет
срока.
Теперь запиши это в строчку: «Мы говорили о будущем долго и ни разу
не сказали, когда». Смысл сохранился полностью. Исчезло время — то
есть всё, ради чего это было разбито.
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Проверка, которой стоит пользоваться: если разбивку можно поме-
нять, ничего не потеряв, её не было.

Вот пример того, как свободный стих держится без всяких подпорок.

Велимир Хлебников, начало 1920-х

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

Ни размера, ни рифмы. Держит всё повтор: четыре строки одинакового
устройства, и ожидание строится именно им, а не созвучием.
И сломано это ожидание ровно один раз — в последней строке. Три пер-
вых сообщают о том, что с существом происходит само собой: дышит,
сохнет, гаснет. Четвёртая ставит на то же место действие, которого
никто не требовал. Вся вещь — в этом единственном несовпадении, и ес-
ли убрать любую из трёх подготовительных строк, оно перестанет рабо-
тать.

Как отличить сделанное от несделанного
Практическая часть, ради которой писалась статья. Несколько про-

верок, доступных без всякой теории.
Переставь разрывы. Разбей то же самое по-другому. Если разницы

нет — перед тобой проза в столбик.
Запиши в строчку. Если получился нормальный связный абзац

и ничего не пропало — значит, ничего и не было.
Посмотри на длины. Все строки примерно одинаковы? Скорее все-

го, автор не работал с темпом, а просто резал по ширине страницы.
Проверь конец. Стихотворение кончилось или просто прекрати-

лось? В сделанномверлибрепоследняя строка ощущается как закрытая
дверь.
Прочитай вслух. Здесь то же правило, что и с любыми стихами: по-

ловина работы доходит только через голос.
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Ниодна из проверок не доказывает, что стихотворение хорошее. Все
вместе они довольно надёжно отсеивают то, где работы не было вовсе.

Не стал ли верлибр слишком лёгким входом

Стал, и это вредит. Когда форма ничего не требует заранее, поле за-
полняется текстами, где нет ни ремесла, ни необходимости. Читатель,
столкнувшись с десятком таких, разумно заключает, что здесь всё оди-
наково, и перестаёт различать — от чего страдают в первую очередь те,
кто работает всерьёз.
Не стал, и жалоба не нова. Вход всегда был лёгким: посредственных
рифмованных стихов написано неизмеримо больше, чем посредствен-
ных верлибров, просто они выглядят прилично за счёт формы. Верлибр
не понижает планку, а делает провал заметным—и это его достоинство,
а не изъян.
Обе стороны, впрочем, согласны, что критерий существует. Спор —
о том, кому труднее: читателю различать или автору соответствовать.

Что попробовать самому
Самый короткий способ понять — сделать.
Возьми свой собственный текст в три-четыре предложения: запись,

сообщение, кусок письма. Разбей его на строки. Потом разбей иначе.
Потом ещё раз.

Ты быстро заметишь две вещи. Первое: некоторые варианты явно
лучше других, и ты чувствуешь это до того, как объяснишь. Второе:
улучшая разбивку, ты неизбежно начинаешь править слова — потому
что становится видно лишнее.

Вот эта видимость лишнего и есть главное, что делает форма. Сво-
бодный стих не даёт подпорок, зато обнажает: всё необязательное
в нём сразу торчит.

Чем он отличается от прозы
Остался вопрос, который логично задать: если убраны размер и риф-

ма, а осталась разбивка, то чем это принципиально не проза?
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Различий, по сути, два, и оба существенны.
Проза непрерывна, стих прерывист. В прозе текст течёт и оста-

навливается только там, где велит грамматика. Стих — по определе-
нию речь, разрезанная на куски вопреки грамматике. Даже в самом
свободномверлибре читатель получает паузы, которых впредложении
нет, и это меняет темп дыхания.
Проза объясняет, стих сопоставляет. В прозе связи выражены сло-

вами: «потому что», «однако», «в результате». Стих может поставить
два образа рядом и не сказать, как они связаны, — соединить их пред-
стоит читателю. Отсюда плотность: на том же количестве слов поме-
щается больше, потому что связки не выписаны.

Есть, конечно, пограничная область. Стихотворение в прозе— текст
без разбивки, но с плотностью и сопоставлениями. Ритмическая проза
— текст, в котором размер слышен, хотя строк нет. Границу в таких слу-
чаях провести невозможно, и это нормально: почти у всякого различия
есть полоса, где оно не работает.

Но в ясных случаях различие держится. И держится оно именно
на том, ради чего вообще разбивают на строки: на праве автора оста-
новить тебя там, где ни одна запятая не велит.

Главное в трёх строчках
• Свободный стих отказывается от размера и рифмы, но не от формы:
у него остаются строка, пауза, темп, повтор и отбор, и работать они
должны сильнее, потому что их меньше.

• Главный инструмент здесь — место разрыва; проверка простая: ес-
ли разбивку можно поменять без потери, значит, её и не было.

• Отсутствие внешних подпорок делает верлибр не лёгким, а беспо-
щадным — в нём сразу видно всё лишнее, тогда как ровный размер
это скрывает.
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Вопросы для размышления

• Возьми любую свою переписку за вчера и разбей три предложения
на строки. Что пришлось выбросить, когда стало видно?

• Почему в русской поэзии верлибр прижился позже, чем в английской,
— и при чём тут устройство языка?

• Если у свободного стиха нет заранее заданных правил, на каком ос-
новании вообще можно сказать, что он сделан плохо?


