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Спор, в котором нет правильного ответа, но есть очень

полезные аргументы с обеих сторон

Литература · 13–17 лет · 14 минут

«Что хотел сказать автор» — вопрос, из-за которого ненавидят уроки
литературы. Оказывается, ненависть отчасти обоснована: филологи
спорят об этом сто лет и до сих пор не договорились. Разобраться

в споре полезнее, чем выучить ответ.
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Вопрос, который все ненавидят
«Что хотел сказать автор этим произведением?»
Вопрос, из-за которого литература стала для многих самым нелюби-

мымпредметом. Потому что за нимобычно стоит подвох: правильный
ответ уже известен учителю, а твоя задача — угадать его. Не подумать,
а совпасть.

Самое интересное, что раздражение тут не от лени. Вопрос действи-
тельно уязвимый, и филологи спорят о нём целый век, не договорив-
шись. Разберём спор — он полезнее любого готового ответа.

Позиция первая: автор решает
Начнём с того, что кажется очевидным.
Текст написал человек. Он выбирал каждое слово, что-то имел в ви-

ду, чего-то добивался. Если мы хотим понять текст, логично спросить:
чего он хотел?

Из этого следует вполне рабочая программа. Изучать биографию.
Читать письма и черновики. Узнавать, на что автор отвечал, с кем спо-
рил, что тогда происходило. И тогда тёмныеместа проясняются: фраза,
котораянамкажется странной, оказывается ответомна статью, вышед-
шую за месяц до того.

Отказаться от этого — значит объявить, что можно читать что угод-
но как угодно. Тогда «Война и мир» может быть про инопланетян, если
мне так увиделось, и любое обсуждение бессмысленно.

Позиция сильная. Против неё выступили неожиданно резко.

Позиция вторая: автор не главный
свидетель

В 1946 году американские литературоведы Уильям Уимсатт иМонро
Бирдсли опубликовали статью, где назвали обращение к авторскому за-
мыслу ошибкой— и слово подобрали намеренно резкое.
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Их доводы стоит перечислить, потому что они неожиданно практич-
ны.
Замысла обычно нет в наличии. Автор умер, писем не оставил,

черновики сгорели. Если понимание текста зависит от замысла, выхо-
дит, что большую часть литературы понять нельзя — а мы почему-то
её понимаем и обсуждаем.
Задуманное и получившееся — не одно и то же.Автор мог хотеть

написать про одно, а написал про другое. Хотел показать героя отвра-
тительным — вышел обаятельным. Это не редкость, это постоянно.

Задуманное, написанное и прочитанное — три разных круга

Автор — ненадёжный свидетель о себе. Спроси писателя, о чём
его книга, и ответ будет одним из: он объяснит хуже, чем написал; он
придумает объяснение задним числом; он скажет «сам не знаю». Все
три ответа встречаются, и ни один не авторитетнее текста.
Замысел неважен для результата. Вот главный удар. Если то, что

автор имел в виду, есть в тексте — незачем спрашивать автора, доста-
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точно прочесть. Если этого в тексте нет — намерение не состоялось.
Хотеть написать хорошо и написать хорошо — разные события.

Смерть автора

Название статьи Ролана Барта 1967 года, ставшее ярлыком для целого
подхода. Барт доводит мысль до предела: текст не имеет единственного
источника смысла, он соткан из множества чужих голосов, а «рождение
читателя приходится оплачивать смертью автора». Фразу часто понима-
ют буквально и глупо — будто автор вообще ни при чём. Барт говорил
о другом: не существует последней инстанции, которая закрывает спор
о значении.

Что об этом говорят сами авторы
Любопытно, что писатели чаще на стороне вторых, а не первых.

Автор тоже не всегда знает, что у него получилось
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Многие описывали, как вещь уходит из-под контроля. Персонаж, за-
думанный второстепенным, забирает книгу себе. Финал, который пла-
нировался, оказывается невозможным — не потому, что автор переду-
мал, а потому, что герой, каким он вышел, так бы не поступил.

Набоков любил утверждать обратное: что персонажи—его галерные
рабыиделают ровно то, что велено. Но онженастаивал, что смысл кни-
ги неотделим от её устройства, и высмеивал попытки вычитать «по-
слание», минуя текст. То есть даже самый властный автор отказывался
считать своё намерение ключом.

Есть и практическое наблюдение. Спроси десять авторов, почему ге-
рой поступил так, — половина честно скажет: «Я не знаю, так вышло».
Это не кокетство. Написанное сложнее задуманного, потому что в него
входит язык, а язык тащит за собой больше, чем человек удержит в го-
лове.

Где вторая позиция ломается
Теперь честно о её слабом месте, иначе разговор выйдет однобоким.
Если автор ни при чём, читатель может вычитать что угодно. И тут

же возникает вопрос: а бывает ли неверное прочтение?
Здравый смысл говорит— бывает. Утверждение «Раскольников убил

старуху, потому что она отравила ему собаку» просто ложно: этого
в тексте нет. Значит, текст всё-таки ограничивает толкования, пусть
не сводит их к одному.

Отсюда промежуточная позиция, которую сегодня занимают мно-
гие. Смысл не у автора и не у читателя, а в тексте, и текст допускает
несколько прочтений, но не любые. Как ноты: их можно исполнить по-
разному, и это будут разные исполнения одного произведения, — но
сыграть вместо них другую пьесу нельзя.

Проверка выходит простая и полезная: толкование должно объяс-
нять текст, а не бороться с ним. Если твоя версия требует не замечать
половину написанного — она не про эту книгу.
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Одна книга и много несовпадающих прочтений

Можно ли отделить книгу от её автора

Можно и нужно. Книга существует отдельно от того, кто её написал. Ес-
ли текст хорош, он остаётся хорошимнезависимо от того, каким челове-
ком был автор; требовать безупречности от писателя — значит остаться
почти без литературы.
Нельзя. Читая, мы вступаем в отношения с чьим-то умом, и знание
о том, чей это ум, меняет чтение. Когда книга оправдывает жестокость,
а автор в жизни делал ровно это, биография перестаёт быть посторон-
ним обстоятельством и становится частью улик.
Заметь, что спор здесь идёт ужене опонимании, а об оценке. Это разные
вопросы, и их постоянно смешивают: «что тут написано» и «как к этому
относиться» можно и стоит разделять.
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Как отвечать на школьный вопрос
Практическая часть, ради которой всё это разбиралось.
Когда тебя спрашивают, что хотел сказать автор, есть три уровня от-

вета, и они не равноценны.
Плохой. Угадать, чего ждут, и сказать это. Работает для оценки, не

работает ни для чего больше.
Лучше. Сказать, что сделано в тексте: какие приёмы, какой рас-

сказчик, что подчёркнуто, что опущено. Это проверяемо и не требует
залезать автору в голову.
Ещё лучше. Различить три вещи вслух и сказать, о какой ты го-

воришь: что автор, судя по известным обстоятельствам, скорее всего
имел в виду; что в тексте получилось; что видишь ты и на каком осно-
вании.

Третий ответ почти всегда честнее и, как ни странно, обычно нра-
вится больше, потому что виден ход мысли, а не заученный вывод.

И ещё одно. Если твоё прочтение не совпадает с общепринятым, это
само по себе не ошибка. Ошибка — не уметь показать, на чём оно дер-
жится. Разница между своим мнением и произволом — только в нали-
чии оснований в тексте.

Где этот спор выходит за пределы книг
Может показаться, что разговор чисто филологический. Он не фило-

логический.
Тот же вопрос — что важнее, намерение или результат, — решается

постоянно и совсем в других местах.
В разговорах. «Я не это имел в виду» — самая частая защита после

того, как кто-то обиделся. И она устроена ровно как авторский замы-
сел: говорящий ссылается на то, что было у него в голове, против того,
что прозвучало. Обе стороны при этом правы по-своему: намерение
действительно было другим, и сказанное действительно было сказано.
В законе.Юристы веками спорят, как читать закон: по букве текста

или по тому, чего хотели те, кто его писал. Американцы даже назвали
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два лагеря и воюют между ними всерьёз, потому что от ответа зависят
реальные судьбы.
В технике. Программа делает то, что написано, а не то, что имел

в виду программист. Это шутка с очень серьёзным содержанием: вся-
кая ошибка — расхождение между замыслом и результатом, и машине
замысел недоступен.

Общее во всех случаях одно. Намерение находится внутри головы
одного человека, а результат — снаружи, доступен всем. Поэтому спор
о намерении невозможно закрыть, а спор о результате — можно.

Чем «мне так кажется» отличается
от толкования

Осталось разобрать место, где школьный вопрос всё-таки прав, хотя
задан плохо.

Если смысл не принадлежит автору, соблазнительно решить, что он
принадлежит тебе и обсуждать нечего: у каждого своё мнение. Это
удобная позиция, и она убивает разговор надёжнее любой цензуры —
потому что если все мнения равны, то и слушать друг друга незачем.

Разница между мнением и толкованием — в обязательствах.
Мнение ничего не должно: оно сообщает о говорящем. Толкование

должно тексту: оно обязано показать, на чём стоит, и уступить, если
найдётся место, которое ему противоречит.

Проверка простая. Спроси себя: что должно быть написано в кни-
ге, чтобы я признал свою версию неверной? Если ответа нет — у те-
бя не толкование, а впечатление. Впечатление тоже имеет право быть,
просто оно не участвует в споре.

Этот же вопрос, между прочим, отличает разговор о книге от разго-
вора ни о чём — и работает далеко за пределами литературы.
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Главное в трёх строчках
• Обращение к авторскому замыслу уязвимо: замысел часто недосту-
пен, не совпадает с получившимся, и сам автор — ненадёжный сви-
детель о своей книге.

• Противоположная крайность тоже не работает: если возможно лю-
бое прочтение, исчезает разница между толкованием и выдумкой.

• Рабочая середина— смысл в тексте: он допускает несколько прочте-
ний, но не любые, и проверка простая — толкование должно объяс-
нять написанное, а не спорить с ним.

Вопросы для размышления

• Автор говорит, что имел в виду одно, а весь текст говорит другое. Ко-
му верить и почему?

• Бывает ли неверное прочтение? Приведи пример и объясни, чем
именно оно неверно.

• Если книга написана человеком, совершившим отвратительное, ме-
няется ли от этого сама книга — или только твоё отношение к ней?


