
Ты тот же человек, что в пять лет?
Ни одной прежней клетки, ни одного прежнего убеждения —

и всё-таки почему-то ты

Философия · 13–17 лет · 13 минут

На той фотографии человек, который боялся собак, верил в Деда
Мороза и не знал ни одного слова из тех, которыми ты думаешь сейчас.
Вещество тела давно сменилось. На каком основании ты называешь

его собой — и почему это не праздный вопрос.
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Фотография, на которой ты
Найди свою фотографию лет в пять. Посмотри внимательно.
Этот человек боялся чего-то, чего ты давно не боишься. Верил в то,

во что ты не веришь. Не знал почти ни одного слова из тех, которыми
ты сейчас думаешь. Не помнил бы ни одного дня из твоей нынешней
недели, даже если бы ему рассказали.

Тело у него было другое буквально: почти всё вещество, из которого
он состоял, давно заменено. Клетки кожи сменились тысячи раз, кости
перестроились, даже атомы в них по большей части пришли из еды,
съеденной за эти годы.

И всё-таки ты не колеблешься ни секунды, говоря: «это я».
Вопрос статьи звучит просто, а ответить на него никто до сих пор

толкомнеможет:на какомосновании?Чтоделает тебя сегодняшнего
и того ребёнка одним и тем же человеком — если общего между вами
почти ничего не осталось?

Сначала уберём ложные ответы
Есть три ответа, которые приходят в голову первыми, и все три рас-

сыпаются.
«Одно тело». Не проходит: вещество сменилось. Можно возразить,

что важна не материя, а непрерывность формы, — но тогда мы отвеча-
ем уже не «тело», а «непрерывность», и это другой ответ.
«Один мозг». Лучше, но тоже шатко. Мозг перестраивается всю

жизнь: связимежду клетками появляются и исчезают, и картина в пять
лет не похожа на нынешнюю. К тому же люди переживают тяжёлые по-
вреждениямозга и остаются собой для близких. А главное— этот ответ
подменяет вопрос: он объясняет, где хранится личность, а не что дела-
ет её той же самой.
«Одно имя и один паспорт». Это вообще не ответ, а соглашение.

Имя можно сменить, документы подделать, а вопрос останется.
Нужен ответ получше. Историю этого поиска начинают обычно с ко-

рабля.
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Корабль, который перебрали по доске
Древние греки рассказывали, что афиняне хранили корабль, на кото-

ромТесей вернулся с Крита. Корабль ветшал, доски гнили, их заменяли
новыми. Прошло много лет, и не осталось ни одной первоначальной
доски.

Корабль Тесея: все доски заменены, имя осталось прежним

Тот ли это корабль?
Плутарх пишет, что философы спорили об этом всерьёз, и спор до-

жил до нас. Потому что у него есть продолжение, которое всё портит.
Английский философ Томас Гоббс добавил: а представим, что все сня-
тые гнилые доски кто-то подобрал, отчистил и собрал из них второй
корабль. Теперь их два. Который настоящий?

Оба ответа плохи. Сказать «тот, что в гавани»—значитпризнать, что
вещь может пережить полную замену своего вещества. Сказать «тот,
что собран из старых досок» — значит признать, что подлинный ко-
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рабль много лет пролежал разобранным в сарае, а в гавани стояла под-
делка, которой пользовались как настоящей.

Задача не решается, и это само по себе результат: похоже, вопрос
«тот же самый?» не всегда имеет ответ «да» или «нет». Запомним
это, к нему придётся вернуться.

Тождество личности

Философский вопрос о том, что делает человека в разные моменты вре-
мени одним и тем же лицом. Отличают качественное тождество (две
вещи одинаковы, как две монеты одного года) от нумерического (это
буквально одна и та же вещь, хотя она изменилась). Ты и ребёнок с фото-
графии качественно совсем разные — и всё-таки, как принято считать,
нумерически один.

Ответ Локка: связывает память
В 1690 году английский философ Джон Локк предложил ход, кото-

рый перевернул разговор.
Личность — это не тело и не душа, сказал он, а сознание, протя-

нутое во времени. Ты тот же, что вчера, потому что помнишь себя
вчерашнего изнутри. Не как факт из справки, а как собственное пере-
живание. Пока память дотягивается, тянется и личность.

Ход красивый: он объясняет, почему мы считаем человека ответ-
ственным за вчерашний поступок и не считаем — за поступок, которо-
го он не совершал. Ответственность держится на той же ниточке, что
и личность.

Но у Локка сразу нашлась дыра, и нашёл её философ Томас Рид.
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1 2 3 4 5

каждое звено помнит соседнее

Цепочка памяти: каждое звено помнит соседнее, но не дальнее

Возражение о старом офицере

Рид предложил такой случай.
Мальчика выпороли за то, что он разорил яблоневый сад. Спустя годы
он стал молодым офицером и, беря вражеское знамя, помнил ту порку.
Ещё через годы он стал старым генералом, помнил взятие знамени—но
порку в детстве забыл начисто.
Теперь считаем по Локку. Офицер = мальчик, потому что помнит его. Ге-
нерал = офицер, потому что помнит его. Но генерал уже не равен маль-
чику, потому что не помнит.
Получается, что А равно Б, Б равно В, а А при этом не равно В. Для отно-
шения «быть тем же самым» это недопустимо: если я — это ты, а ты —
это он, то я — это он, иначе слово «тот же» теряет смысл.
Вывод Рида: памяти как основания недостаточно. Её нужно чинить.
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Чинили так: важна не прямая память, а цепочка перекрывающих-
ся связей. Пусть генерал не помнит мальчика напрямую — но есть
непрерывныйряд звеньев, каждоеиз которых сцеплено с соседним. Ты
связан с собой пятилетним не памятью о том дне, а тем, что между ва-
ми нет разрыва.

Это уже похоже на правду. И заодно объясняет, почему первые го-
ды жизни выпадают: цепочка там обрывается, и ощущение «это был я»
держится не на памяти, а на свидетельстве взрослых и фотографии.

Поворот Парфита: может, вопрос вообще
не тот

В 1984 году британский философ Дерек Парфит предложил пере-
стать чинить и посмотреть на задачу иначе.

Он заметил вот что. Все наши мысленные эксперименты— корабль,
раздвоение, телепортация — упираются в вопрос «это тот же человек
или уже нет?». И ни на один из них нет ответа не потому, что мы плохо
думали, а потому, что вопрос сформулирован неверно.

Парфит предложил заменить его другим: насколько сильна связь?
Смотри, что меняется. «Тот же или не тот» — либо да, либо нет, се-

редины нет. «Насколько связан» — величина, которая бывает больше
и меньше, и это гораздо ближе к тому, как всё устроено на самом деле.

С собой вчерашним связь очень сильная: почти все воспоминания,
почти все намерения, тот же характер. С собой пятилетним — слабая:
несколько обрывков, сходство темперамента, семейные истории. С со-
бой сорокалетним — пока неизвестно, но точно не полная.

Личность в такомвзглядене точка, а нить разной толщины.Ивопрос
«тот ли ты» становится похож на вопрос «когда куча песка перестаёт
быть кучей»: осмысленный, но без резкой границы.

Парфит делал отсюда вывод, который казался ему освобождающим:
раз тождество не всё или ничего, страх собственного исчезновения ста-
новится менее острым. Между «я умру» и «через сорок лет будет чело-
век, слабо со мной связанный» разница не такая абсолютная, как ка-
жется.
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Река остаётся рекой именно потому, что вода в ней не задерживается

Соглашаться необязательно. Но заметь, как одно переформулирова-
ние меняет всю местность.

Есть ли у тебя неизменная сердцевина

Есть. Люди, знающие тебя годами, узнают тебя не по памяти и не по те-
лу, а по чему-то устойчивому: как ты шутишь, на что злишься, что для
тебя невозможно. Это ядро меняется медленно и переживает и клетки,
и взгляды. Именно поэтому предательство собственных принципов мы
описываем словами «он сам не свой».
Нет. Ощущение ядра — скорее история, которую ты о себе рассказыва-
ешь, чем нечто найденное. Психологи давно отмечают: люди склонны
считать, что уже сложились окончательно, и в каждом возрасте одинако-
во уверены в этом — а через десять лет обнаруживают, что изменились
сильно. Ядро может быть не тем, что есть, а тем, что мы постфактум со-
бираем из прошлого.
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Раздвоение, которое ломает последнюю
опору

Парфит придумал мысленный эксперимент, который стоит пройти
до конца, — он и привёл его к отказу от вопроса.

Представь, что медицина научилась пересаживать половины моз-
га. У человека два полушария; допустим, каждое способно поддержи-
вать полноценную личность. Тело гибнет, оба полушария пересажива-
ют двум разным людям. Оба просыпаются, оба помнят твою жизнь из-
нутри, оба считают себя тобой и оба правы в равной степени.

Кто из них ты?
Перебериответы. «Левый».Почемуон, а неправый?Никакойразни-

цы нет — а ответ на вопрос о тождестве не может зависеть от подбро-
шенной монеты. «Оба». Тогда один человек стал двумя, и слово «тот
же самый» окончательно рассыпалось: эти двое разойдутся по разным
городам и через год будут чужими друг другу. «Ни один». Но каждо-
му из них изнутри всё в точности как после обычного пробуждения —
и странно объявлять смертью то, что переживается как продолжение,
да ещё дважды.

Заметь, что произошло. Если быпересадили только однополушарие,
а второе уничтожили, мы бы не колебались: это ты, тебе повезло. Доба-
вили удачный исход для второго полушария— и ты якобы погиб. Полу-
чается, чужое везение убивает тебя задним числом. Такого не бывает
ни с одним нормальным отношением.

Именно здесь Парфит и делает вывод: раз вопрос даёт нелепость
на ровном месте, дело в вопросе. Есть связи — память, характер, на-
мерения, — и они бывают сильнее и слабее. А «тот же самый» оказался
словом, которое мы приняли за описание, хотя это скорее удобное со-
кращение.

Почему это не отвлечённый вопрос
Может показаться, что всё это игра. Но от ответа зависят вещи

вполне земные.
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Ответственность. Наказывать человека за то, что он сделал два-
дцать лет назад, осмысленно ровно в той мере, в какой он — тот же
человек. Спор о сроках давности — это в том числе спор о тождестве
личности, хотя его так не называют.
Обещания. Ты обещаешь за кого-то, кого ещё нет: за себя через год.

Выбор института, клятва, долг, подпись под договором — всё это рас-
поряжение чужой, в сущности, жизнью, которая с твоей сильно, но не
полностью связана.
Отношение к своему будущему. Люди систематически обращают-

ся с собой будущим хуже, чем с собой нынешним: откладывают непри-
ятное, тратят чужие деньги, оставляют себе-завтрашнему невыполни-
мый план. Отчасти потому, что тот, кому это расхлёбывать, ощущается
как не вполне ты.

И последнее. Из всего разговора следует довольно неожиданное уте-
шение. Если ты сейчас не такой, каким хотел бы быть, — это не приго-
вор. Тот, кто будет жить в твоём теле через десять лет, связан с тобой
прочно, но не намертво. Настолько не намертво, что у него есть шанс
быть другим.

Главное в трёх строчках
• Ни вещество тела, ни имя, ни даже мозг не объясняют, почему ты
и ребёнок с фотографии— один человек: общего между вами почти
не осталось.

• Локк предложил считать основанием память, Рид показал, что пря-
мой памяти мало, и её заменили непрерывной цепочкой перекры-
вающихся связей.

• Парфит предложил вообще отказаться от вопроса «тот же или нет»
в пользу вопроса «насколько сильна связь» — и тогда личность ока-
зывается не точкой, а нитью переменной толщины.
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Вопросы для размышления

• Если тождество — дело степени, а не да/нет, то с какого момента обе-
щание, данное тобой пять лет назад, перестаёт тебя обязывать?

• Человек после тяжёлой травмы мозга ведёт себя совершенно иначе
и ничего не помнит. Близкие говорят «это уже не он». Правы ли они
— и что именно они утверждают?

• Ты откладываешь неприятное дело на завтра. Насколько это похоже
на то, чтобы переложить его на другого человека?


