
Рифма: откуда взялась и почему
от неё ушли

У древних греков её не было, у Пушкина без неё не обходилось,
у современных поэтов её почти нет — и каждый раз это было

решение

Поэзия · 13–17 лет · 14 минут

Кажется, что рифма и стихи — одно и то же. На самом деле великая
поэзия тысячу лет обходилась без неё, потом тысячу лет не

обходилась, а теперь снова обходится. У каждого поворота была
причина, и причины эти не про красоту.
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Проверка на привычность
Спроси человека, что такое стихи, и с большой вероятностью услы-

шишь про рифму. Это первое, что называют дети, и часто единствен-
ное, что помнят взрослые.

Между темвотфакт, которыйстоитдержать в голове весь разговор: у
Гомера рифмы нет. И у древнегреческой трагедии нет. И у латинской
поэзии классической поры — тоже. Ни одной.

Речь не о маргинальных текстах, а об основе европейской словесно-
сти. Тысячу лет поэзия работала без того, что нам кажется её главным
признаком.

Потом рифма появилась, продержалась ещё тысячу лет и стала обя-
зательной настолько, что без неё стихи не признавали. А в двадцатом
веке из серьёзной поэзии почти ушла.

Три поворота — три решения, и ни одно не про красоту. Разберём.

Зачем она вообще понадобилась
Начнём с вопроса о пользе, а не о прелести.
Представь мир без письменности — или с письменностью, доступ-

ной единицам. Всё, что человечество знает, хранится в одном месте:
в чьей-то памяти. Законы, родословные, устройство земледелия, исто-
рия войн.

Память — ненадёжный склад. Ей нужны крючки.
Отсюда все приёмы древней поэзии: повторяющийся размер, устой-

чивые формулы вроде «быстроногий Ахиллес», повторы, парные стро-
ки. Всё это не украшения — это средства сохранности. Текст, сде-
ланный по правилу, невозможно переврать незаметно: ошибка ломает
правило, и слух за неё цепляется.

Рифма — крючок того же рода, и очень сильный. Если ты помнишь
первую строку, вторая наполовину подсказана: её конец обязан зву-
чать похоже. Забыть слово, у которого есть рифменная пара, гораздо
труднее, чем просто слово.

Почему тогда у Гомера её нет? Потому что у него работали другие
крючки — жёсткий гекзаметр и формулы, — а греческий язык для риф-
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Пока стихи не записывали, рифма была страховкой от забывания

мы неудобен: окончания в нём слишком разнообразны, и созвучия по-
лучались бы случайными.

Рифма

Созвучие концов стихотворных строк, начиная с ударного гласного. Сло-
во пришло через латынь от греческого ритмос— «мерность», и это ука-
зывает на родство: рифма изначально воспринималась как способ отме-
рить строку, а не украсить её. Различают рифмы точные и неточные, бо-
гатые и бедные, мужские (ударение на последнем слоге) и женские (на
предпоследнем) — и выбор между ними меняет звучание сильнее, чем
кажется.
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Как она пришла в Европу
История прихода поучительна, потому что в ней нет ничего возвы-

шенного.
Латынь классической поры рифмы избегала. Но поздняя латынь из-

менилась: ударение стало другим, окончания унифицировались, и сло-
ва начали созвучно оканчиваться сами собой. Созвучие, бывшее редко-
стью, стало почти неизбежным.

Первыми это использовали церковные гимны—тексты, которые пе-
ли хором люди, в большинстве своём неграмотные. Задача та же, что
у древних сказителей: хором петь легче то, что само подсказывает про-
должение.

XII–XIII век

XX век

рифма обязательна

приём, а не признак поэзии

Рифма приходит в Европу поздно и уходит быстро

Параллельно, по другой линии, рифма была давно развита в араб-
ской поэзии, и через Испанию и Сицилию она встретилась с европей-
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ской. Историки спорят, сколько тут заимствования, а сколько собствен-
ного развития, — но и та и другая линия вели в одну сторону.

К XII–XIII векам рифма в европейских языках побеждает оконча-
тельно. Дальше шестьсот лет она не обсуждается: это просто то, как
выглядят стихи.

Что рифма делает с текстом
Теперь самое интересное—не история, а механика. Что именно про-

исходит, когда в конце строк стоит созвучие?
Она скрепляет строки. Две зарифмованные строки слышатся как

одно целое, даже если по смыслу связаны слабо. Рифма — клей, рабо-
тающий помимо синтаксиса.
Она создаёт ожидание и удовлетворяет его. Дослушав первую

строку, ты неосознанно ждёшь отклика. Приходит — маленькое удо-
вольствие, из тех, что мы почти не замечаем поодиночке, но за сорок
строк они складываются в ощущение уместности.
Она связывает слова, не связанные по смыслу. Вот это главное

и самое недооценённое. Зарифмовав «кровь» и «любовь», поэт поми-
мо воли утверждает между ними связь. Рифма — не звуковое явление,
а способ мышления: она сталкивает понятия и заставляет искать меж-
ду ними отношение.
Она сужает выбор—и в этом её сила.Поставив слово в конец стро-

ки, автор резко ограничил, чем может закончиться следующая. Прихо-
дится искать, и найденное часто оказывается не тем, что он собирался
сказать.

Как ограничение думает за автора

Иосиф Бродский много раз говорил вещь, которая звучит почти мисти-
чески, но имеет простое объяснение: не поэт пользуется языком, а язык
пользуется поэтом.
Разберём на рифме.
Ты хочешь сказать: «мне грустно». Ставишь в конец строки слово «пе-
чаль». Теперь тебе нужна рифма — и выбор невелик: «даль», «жаль»,
«сталь», «вуаль», «хрусталь».
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Ограничение заставляет искать то, что не пришло бы в голову

Заметь, что произошло. Ты собирался писать про своё состояние, а язык
предлагает тебе даль, сталь и хрусталь — то есть пространство, твёр-
дость, хрупкость. Каждое тянет за собой образ, которого в твоём замыс-
ле не было.
Дальше одно из двух. Слабый автор возьмёт первое подвернувшееся
и вставит «даль» просто ради созвучия — получится то, что называют
рифмой ради рифмы, и читатель мгновенно это слышит. Сильный заме-
тит, что «сталь» рядом с «печалью» открывает то, о чём он не думал, —
и пойдёт за подсказкой.
Во втором случае стихотворение окажется умнее замысла. Ограничение
не помешало — оно предложило ход, до которого свободная мысль не
дошла бы, потому что свободная мысль идёт по проторённому.

Вот как это выглядит, когда рифма работает на полную.
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Владимир Маяковский, «Сергею Есенину», 1926

Вы ушли,
как говорится,
в мир иной.
Пустота, —
летите,
в звёзды врезываясь.
Ни тебе аванса,
ни пивной.
Трезвость.

Посмотри на последнюю пару. «В звёзды врезываясь» — «трезвость»: риф-
муется не слово со словом, а кусок фразы с одним словом, и созвучиетянет-
ся через несколько слогов. Такую рифму называют составной, и угадать её
невозможно — именно поэтому она и срабатывает.
Заметь заодно, чторифматутделает со смыслом.Она ставитрядомкос-
мический взлёт и пивнуютрезвость,то есть соединяетто, что по смыслу
несоединимо, — и всё стихотворение держится на этом столкновении.

Почему от неё стали уходить
К концу XIX века с рифмой случилось то, что случается со всяким

обязательным приёмом.
Она износилась. За шестьсот лет удачные созвучия были найдены

и переиспользованы тысячи раз. «Кровь — любовь», «розы — морозы»
перестали работать: читатель слышит рифму раньше, чем слово, и ни-
какого столкновения понятий не происходит. Приём, который был от-
крытием, стал мебелью.
Она стала подозрительной. Гладкое звучание внушает доверие са-

мо по себе — зарифмованную глупость мы принимаем легче, чем неза-
рифмованную. Поэты заметили за собой это и испугались: рифма уме-
ет выдавать необязательное за необходимое. Лозунги и реклама риф-
муются не случайно.
Изменилась задача. Поэзия перестала быть способом хранения —

для этого давно есть печать. Крючки для памяти стали не нужны, и при-
ём лишился первоначального оправдания.
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Появилось, чем заменить. Свободный стих предложил другие спо-
собы держать текст: строкой, паузой, синтаксисом, повтором. Оказа-
лось, что без рифмы стих не рассыпается, если работают другие силы.

Рифма — сила или костыль

Сила. Ограничение заставляет искать, и найденное под давлением
обычно точнее свободного. Рифма связывает текст и делает его запо-
минаемым — а стихотворение, которое не запоминается, наполовину
не работает. Отказ от неё чаще означает не поиск нового, а нежелание
возиться.
Костыль. Рифма подсказывает не лучшее слово, а подходящее по звуку,
и автор постоянно соблазняется сказать не то, что хотел. Она придаёт
любому содержанию вид завершённости, включая пустое. Убрав её, по-
эт лишается подпорки и вынужден держать текст смыслом.
Практический признак, с которым согласны обе стороны: если из двух
зарифмованных строк одна явно существует ради второй, приём проиг-
рал — независимо от того, хороша рифма или нет.

Где она жива и прекрасно себя чувствует
Ушла рифма только из одного места — из «серьёзной» письменной

поэзии. Во всех остальных она работает на полную.
Песня. Почти вся песенная традиция рифмованная, и причины те

же древние: петь хором и запоминать легче.
Рэп. Здесь рифма переживает расцвет, какого не знала со времён ба-

рокко. Внутренние рифмы, цепочки из пяти созвучий подряд, состав-
ные рифмы, где созвучны не слова, а куски фраз, — техническая слож-
ность выше, чем в большинстве классических стихов.
Детские стихи.Тут рифманезаменимапопрямомуназначению: ре-

бёнок запоминает через звук.
Реклама и лозунги.Место, где приём применяют цинично и точно,

ровно за то свойство, которого испугались поэты: рифмованное кажет-
ся убедительнее.

Вывод любопытный. Рифма не устарела — она перешла из одной об-
ласти в другие, где её первоначальная задача по-прежнему актуальна.
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Что из этого следует
Несколько практических вещей.
Не считай рифму признаком стихов.Наличие созвучий не делает

текст поэзией, отсутствие — не лишает её.
Проверяй, работает ли рифма. Простой тест: закрой вторую стро-

ку и попробуй угадать её конец. Угадал — рифма пустая. Не угадал,
а прочитав, согласился — рифма работает.
Замечай неточные созвучия. Современные поэты, вернувшиеся

к рифме, редко берут точную: она слишком слышна. Вместо этого со-
звучие слегка сдвинуто, и ухо цепляется, не успевая предсказать.
Если сочиняешь сам — не иди за первым. Самый частый провал

начинающего в том, что он берёт первую подвернувшуюся пару и под-
гоняет под неё смысл. Правило простое: если ради рифмы пришлось
сказать не то, лучше поменять первую строку, а не вторую.

Русский случай
Стоит сказать отдельно, почему у нас с рифмой отношения не такие,

как в Европе.
Русский стих получил рифму поздно— по-настоящему он складыва-

ется в XVIII веке, сразу в готовом виде, заимствовав приём вместе с ев-
ропейской образованностью. Зато язык оказался для неё на редкость
удобным.

Причин две. Подвижное ударение: в русском оно бегает по слову,
и это даёт огромный запас разных созвучий. Богатая морфология:
окончаний много, и они разнообразны, поэтому рифмуются не только
корни.

Обратная сторона той же медали — соблазн. Рифмовать по-русски
легко, и в первую очередь легко рифмуется грамматика: глагол с глаго-
лом, существительное с существительным в том же падеже. «Любить
— ходить», «рукою — мечтою». Такие рифмы называют грамматиче-
скими, и они считаются дешёвыми: созвучие обеспечено не поиском,
а одинаковым окончанием.
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Поэтому в русской традиции сложилась особая требовательность.
Точная рифма легко доступна, значит, ценится не она, а неожиданная:
когда рифмуются разные части речи, когда созвучие захватывает боль-
ше звуков, чем нужно, когда слова принадлежат далёким друг от друга
мирам. Маяковский строил на этом целую систему, нарочно рифмуя
длинные составные куски.

Отсюда любопытный итог: язык, максимально удобный для рифмы,
выработал самые строгие требования к ней. Там, где приём даётся да-
ром, его перестают считать заслугой.

Главное в трёх строчках
• Рифма — не признак поэзии, а приём: тысячу лет великие стихи об-
ходились без неё, потому что память держалась на других крючках.

• Главная её силане в звучании, а в ограничении: она связываетнесвя-
занные слова и подсказывает автору ходы, до которых он сам не до-
шёл бы.

• Из письменной поэзии рифма ушла, когда износилась и перестала
быть нужна для запоминания, но в песне, рэпе и рекламе работает
ровно по прежнему назначению.

Вопросы для размышления

• Если рифма помогает запоминать, почему поэты отказались от неё
именно тогда, когда книги стали доступны всем?

• В рэпе рифма сложнее, чем в классических стихах. Значит ли это, что
рэп — более техничная поэзия?

• Попробуй закрыть вторую строку любого четверостишия и угадать её
конец. Что говорит о стихотворении удачная догадка?


