
Почему тебе не всё равно, что будет
с выдуманным человеком

Ты плачешь над тем, кого никогда не было, — и это одна
из самых странных способностей нашего вида
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Ты знаешь, что героя не существует. Знаешь, что автор всё придумал.
И всё равно волнуешься за него, не спишь и злишься на развязку.
Философы называют это парадоксом вымысла и спорят о нём

пятьдесят лет.



Почему тебе не всё равно, что будет с выдуманным человеком

Человек, которого не было
Вспомни последнюю книгу, от которой у тебя перехватило горло.

Или фильм, после которого ты полчаса сидел, не вставая. Или игру, где
в финале погиб кто-то, кого ты знал сто часов.

А теперь давай честно: этого человека не существовало. Никогда.
У него не было детства, он не ел, не спал, не болел. Он набор значков
на бумаге или пикселей на экране, придуманный посторонним тебе че-
ловеком, иногда двести лет назад.

Ты это прекрасно знаешь. Знал всё время, пока читал.
И всё равно тебе было плохо.
Это гораздо более странно, чем кажется. Разберёмся по порядку, по-

тому что здесь спрятан вопрос, на который философы, психологи и са-
ми писатели отвечают по-разному до сих пор.

В чём, собственно, парадокс
Философ Колин Радфорд в 1975 году сформулировал задачу так, что

её не могут закрыть до сих пор.
Обычно наши чувства опираются на то, что мы считаем правдой.

Чтобы испугаться, нужно поверить, что есть опасность. Чтобы обрадо-
ваться за друга, нужно поверить, что у него действительно всё хорошо.
Если выяснится, что тревожная новость — розыгрыш, страх уходит. Не
«слабеет», а исчезает: беспокоиться больше не о чем.

С вымыслом это правило ломается. Ты ни секунды не веришь, что
герой существует. Веру никто и не пытается тебе внушить: на обложке
написано «роман», в титрах перечислены актёры. И при этом чувство
никуда не девается.

Получается набор из трёх утверждений, каждое из которых выгля-
дит верным, а вместе они не сходятся:

• чтобы переживать за кого-то, надо верить в его существование;
• ты не веришь в существование героя;
• ты за него переживаешь.
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Одно из трёх должно быть неправдой. Спор идёт о том, какое имен-
но.

Парадокс вымысла

Философская задача о том, почему нас трогают события, в реальность
которых мы не верим. Сформулирована Колином Радфордом в статье
с говорящим названием «Как мы можем переживать из-за судьбы Ан-
ныКарениной?». Единого решения нет: одни считают, что наши чувства
к вымыслу— не вполне чувства, другие— что вера вообще не обязатель-
на для переживания, третьи — что мы на время как бы соглашаемся иг-
рать по правилам книги.

Мозг плохо отличает прочитанное
от прожитого

Один из подходов к задаче — посмотреть, что вообще делает голова
во время чтения.

Довольно давно замечено: чтение—это не приёминформации, а по-
строение. Из слов «он толкнул тяжёлую дверь» ты не извлекаешь сведе-
ния о двери. Ты её достраиваешь: вес, сопротивление, звук. Автор дал
десяток слов, остальное собрал ты сам, из собственного опыта дверей.

Исследования последних двадцати лет показывают, что это достра-
ивание задевает те же участки мозга, которые работают при настоя-
щем действии. Когда человек читает о движении, отзываются области,
связанные с движением; когда читает о запахе — связанные с обоня-
нием. Чтение про чужой поступок частично прогоняется в голове как
собственный.

Тутнужначестность, без которой эта статья была бырекламной. Экс-
перименты такого рода ставят на небольших группах, результаты из-
меряют косвенно, и часть громких выводов последних лет при повтор-
ных проверках ослабела. «Те же участки» не значит «то же самое пе-
реживание». Но общее направление подтверждается разными способа-
ми: текст не показывают, текст исполняют, и исполняет его читатель.
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Читая про движение, мозг отчасти повторяет само движение

Отсюдапервыйподступ кпарадоксу.Может быть, дело не в вере.Мо-
жет быть, достаточно живого представления — и чувство запускается
от него, не спрашивая, было ли всё на самом деле.

Ты не становишься героем
Тут легко перегнуть и сказать: читатель отождествляет себя с персо-

нажем. Так часто пишут, и это неточно.
Проверить легко. Вспомни книгу, где ты не выносил главного героя,

но не мог оторваться. Или историю, где ты понимал про героя больше,
чем он сам, и заранее морщился от того, что он сейчас сделает. Если бы
ты был им, откуда бы взялась дистанция?

Похоже, происходит другое. Ты строишь модель другого человека
и удерживаешь её рядом со своей, не смешивая. Примерно то же ты де-
лаешь, когдапытаешьсяпонять, почемудругмолчит третийдень. Толь-
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Мы примеряем чужой опыт, не переставая быть собой

ко вжизни данныхмало—взгляды, обрывки, догадки,— а романщедр:
он пускает внутрь чужой головы, показывает мотив, стыд, самообман.

Литература в этом смысле — тренажёр редкого умения. В обычной
жизни ты почти никогда не видишь чужие мысли. В книге — постоян-
но.
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Делает ли чтение человека лучше

Да. Психологи Кит Оутли и Реймонд Мар не одно десятилетие показы-
вают: люди, читающие много художественной прозы, в среднем лучше
справляются с задачами на распознавание чужого состояния. Механизм
правдоподобен: чем больше чужих голов ты смоделировал, тем лучше
получается.
Не так быстро. Связь корреляционная: возможно, не чтение развивает
чуткость, а чуткие люди охотнее читают романы. Громкий эксперимент
2013 года, где чтение «серьёзной» прозы якобы сразу улучшало понима-
ние чужих эмоций, при повторениях подтвердился плохо. И житейское
возражение никуда не делось: начитанный человек вполне может быть
подлецом.
Честный итог: связь, похоже, есть, но она не про то, что книга кого-то
исправляет за вечер.

Зачем мы добровольно делаем себе плохо
Есть вторая странность, ещё неудобнее первой.
Ладно, чувства к вымыслу возможны. Но почему мы ищем истории,

которые заведомо причинят боль? Никто не хочет, чтобы у него умер
близкий, — и тот же человек сознательно берёт книгу, про которую из-
вестно, что там всё кончится плохо. И потом называет её любимой.

Об этом писали задолго до психологии. Шотландский философ Дэ-
вид Юм посвятил вопросу отдельное эссе ещё в 1757 году и удивлялся
ровно тому же: зрители трагедии довольны ровно в той мере, в какой
им тяжело.

Объяснений придумали несколько, и они не исключают друг друга.

• Безопасность. Горе в книге не требует от тебя ничего: не надо
звонить, ехать, решать. Можно прожить сильное чувство, не платя
за него жизнью.

• Смысл вместо случайности. В жизни несчастье просто случается.
В книге оно чему-то служит, куда-то ведёт, что-то значит. Страда-
ние с формой переносится иначе, чем страдание без формы.

• Репетиция. Однажды тебе всё это предстоит по-настоящему. Исто-
рии — способ подойти к этому заранее, пока не горит.
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Мы сами выбираем истории, от которых нам будет плохо

• Не одиночество. Если кто-то сумел описать то, чего ты боишься,
значит, кто-то там был до тебя. Иногда это и есть всё, что нужно.

Уильям Фолкнер, речь при вручении Нобелевской премии, 1950

Поэт и писатель обязан писать об этом. Ему дано право
помочь человеку выстоять, напомнив ему о мужестве, чести,
надежде, гордости, сострадании, жалости и жертвенности —
о том, что составляло славу человека в прошлом.

Фолкнер говорил это через пять лет после войны, людям, которым
казалось, что литература после такого бессмысленна.Можно счесть его
слова высокопарными — многие так и считают. Но заметь, в чём он
видит работу писателя: не развлечь и не научить, а напомнить.
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Почему злодей должен быть
убедительным

Из всего сказанного следует неочевидное требование к автору, о ко-
тором спорят в каждой мастерской письма.

Если читатель строитмодель чужой головы, то персонаж, чью голову
построить невозможно, просто не работает. Он остаётся картонкой —
и любое событие с его участием оставляет читателя холодным.

Отсюда правило, которое начинающим авторам кажется безнрав-
ственным: у злодея должны быть причины, и причины изнутри
убедительные. Не «он злой», а «на его месте, с его прошлым и его све-
дениями, поступок выглядит разумным». Это не оправдание персона-
жа и не согласие с ним. Это условие, при котором читатель вообще спо-
собен его вместить.

Проверяется легко. Вспомни книгу или фильм, где антагонист был
простомерзавцем без объяснений. Скорее всего, тыне помнишьни его
имени, ни чем он вообще угрожал. А теперь вспомни того, чью логику
ты против воли понимал, — этого забыть труднее, и неуютно как раз
поэтому.

Здесьже лежит частое недоразумение. Читателя, который сочувству-
ет неприятному герою, иногда упрекают: как можно. Но сочувствие
в этом смысле — не одобрение, а работа построения. Понять, почему
человек так поступил, и считать, что он был прав, — два совершенно
разных действия, и литература держится на первом, оставляя второе
читателю.

Договор, который никто не подписывал
Похоже, точнее всего описывать чтение как соглашение.
Ты заранее знаешь, что всё придумано. Автор знает, что ты знаешь.

И вы оба ведёте себя так, будто нет: он пишет всерьёз, ты читаешь все-
рьёз. Никто никого не обманывает — просто на время действуют дру-
гие правила.

Договор можно нарушить с обеих сторон. Автор нарушает его
неправдоподобием: герой вдруг поступает так, как самому автору
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удобнее, и ты мгновенно чувствуешь фальшь — хотя, казалось бы, там
всё неправда изначально. Значит, внутри вымысла есть своя правда,
и её можно предать.

Читатель нарушает договор иначе: отказывается входить. «Это же
всё выдумано» — фраза, закрывающая дверь. Она неопровержима
и бесполезна, как «всё равно все умрём».

А странность, с которой мы начали, никуда не уходит. Ты закрыва-
ешь книгу, и человека, о котором ты только что беспокоился, нет. Его
не стало не потому, что он умер, — его не было. И всё-таки что-то оста-
лось: у тебя.

Главное в трёх строчках
• Мы переживаем за героев, не веря в их существование, — это назы-
вают парадоксом вымысла, и общего решения у него до сих пор нет.

• Чтение — не приём готовой картинки, а достраивание: читатель ис-
полняет текст собственнымопытом, поэтому чужаяистория частич-
но проживается как своя.

• Мы сознательно выбираем истории, которые причинят боль, пото-
му что в книге у страдания есть форма, безопасность и смысл, кото-
рых в жизни ему обычно не хватает.

Вопросы для размышления

• Можно ли всерьёз переживать за героя, зная заранее, чем всё кончит-
ся, — например, перечитывая книгу?

• Фильм по книге часто разочаровывает. Что именно теряется, если со-
бытие показано, а не достроено читателем?

• Если чтение романов и правда помогает понимать людей, почему
среди начитанных людей столько же жестоких, сколько среди про-
чих?


