
Почему книги запрещают
Кто, как и на каком основании решает, что текст читать
нельзя, — и почему запрет почти всегда даёт обратный

результат

Литература · 13–17 лет · 14 минут

Запрещают не то, что кажется опасным сегодняшнему читателю, а то,
что угрожает чьей-то власти объяснять мир. Механика запрета почти
не менялась пятьсот лет, и её полезно знать — хотя бы потому, что она

работает и там, где слова «цензура» никто не произносит.
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Вопрос не про книги
Начнём с наблюдения, которое переворачивает привычный взгляд.
Список запрещённых книг разных эпох выглядит странно. Там

есть то, что сегодня читают дети, и нет того, что нам кажется по-
настоящему опасным. Запрещали учебник астрономии и пропускали
пособие по военному делу. Запрещали роман о любви и не трогали
трактат о том, как управлять людьми страхом.

Значит, запрещают не по признаку вреда. Тогда по какому?
Короткий ответ: по признаку угрозы чьему-то праву объяснять

мир. Книга опасна не тем, что в ней написано, а тем, что она даёт чи-
тателю другую опору, кроме той, которую ему предложили. Всё осталь-
ное — детали механики.

Пока книгу переписывали от руки
До середины XV века вопрос почти не стоял, и понять почему полез-

но.
Рукописнуюкнигу делалимесяцами, стоила она как хорошая корова,

существовала в считаных экземплярахинаходилась там, где хранилось
всё остальное ценное: в монастыре, во дворце, в университете. Читать
умели проценты населения.

В такой системе запрет не нужен. Достаточно не переписывать. Кни-
га, которую перестали копировать, исчезает сама в течение пары поко-
лений — это не репрессия, а естественное затухание.

Печатный станок ломает это устройство полностью. Текст, набран-
ный один раз, оттискивается сотнями экземпляров, расходится по го-
родам, и остановить его можно, только догоняя. Не случайно первые
настоящие списки запрещённых книг появляются через несколько де-
сятилетий после Гутенберга — раньше в них не было нужды.

Отсюда первое правило, которое пригодится дальше: цензура — от-
вет на удешевление копирования. Всякий раз, когда копировать ста-
новится проще, механизмы запрета перестраиваются заново, и мыжи-
вём как раз в такой момент.
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Пока текст переписывали от руки, запрещать было почти нечего

Индекс запрещённых книг

Index Librorum Prohibitorum — перечень изданий, которые католикам не
дозволялось читать без особого разрешения. Первый общий список вы-
шел в 1559 году и переиздавался четыре века; отменили его только
в 1966-м. В разное время в него попадали Коперник, Галилей, Декарт,
Кант, Гюго, Флобер. Список был не приговором книгам, а инструментом:
он определял, что подлежит обсуждению, а что нет.

Четыре обычных повода
Если разложить запреты разных стран и веков, поводы сводятся

к нескольким, и они на удивление устойчивы.
Картина мира. Книга утверждает, что устройство вещей не такое,

как принято. Самый известный случай — гелиоцентрическая система:
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Запрет всегда опирается на список, а список кто-то ведёт

спор шёл не о том, вредно ли знать, как движутся планеты, а о том, кто
вправе отвечать на такие вопросы.
Власть. Текст ставит под сомнение право правящих править. Сюда

попадает почти вся политическая сатира: смешное опаснее гневного,
потому что с гневным можно спорить, а с насмешкой нельзя.
Нравы. Книга описывает то, о чём не говорят: тело, желание, пре-

ступление без осуждения. Здесь запрет чаще всего оформляют заботой
о молодых читателях, и именно здесь спор идёт тяжелее всего, потому
что забота бывает и настоящей.
Чужое. Текст принадлежит не тем: другому народу, другой вере, по-

беждённой стороне. Такие запреты обычно самые массовые и самые
быстро забывающиеся.

Заметь, что три повода из четырёх не про содержание вовсе. Они
про то, чей голос допустим.
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Как запрещают на самом деле
Костры из книг — картинка яркая и нетипичная. Обычная цензура

выглядит куда скучнее, и от этого действует лучше.
Разрешение на печать. Не запрет, а обязанность получить одобре-

ние заранее. Огромное преимущество для запрещающего: ничего не
приходится отнимать, достаточно не выдать бумагу. И никакого скан-
дала — книги просто не существует.
Дорого и неудобно. Не запретить, а сделать невыгодным: отказать

в бумаге, в типографии, в распространении. Формально всё дозволено.
Самоцензура. Самый дешёвый и самый действенный способ. Когда

правила расплывчаты, а наказание возможно, автор начинает подстра-
ховываться сам — и вычёркивает больше, чем вычеркнул бы цензор.
Редактор снимает сомнительное место, не дожидаясь указаний. Никто
ничего не запрещал; текста нет.
Шум вместо тишины. Современный вариант: запрещать не нужно,

достаточно утопить. Если рядом с однимтекстомпоявляются двадцать
похожих и противоречащих, читатель перестаёт различать и в итоге не
верит никому. Результат тот же, что от запрета, а обвинить некого.

Из всегоперечисленного громкий запрет—самыйнеуклюжий.Ивот
почему.

Почему запрет работает против себя
У запрета есть устойчивое побочное действие, известное всякому,

кто им пользовался.
Книга, которую нельзя, немедленно становится интересной. В спи-

сок запрещённых попадали сочинения, которые без этого прочли бы
десятки человек; после запрета их читали тысячи, причём вниматель-
но — раз прячут, значит, там что-то есть.

Явление называют эффектом Стрейзанд, по случаю 2003 года: певи-
ца потребовала убрать из открытой коллекции аэрофотоснимок своего
дома. До иска снимок скачали несколько раз, из них дважды—юристы.
После новостей об иске — сотни тысяч раз.
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Запрещённое становится заметным именно из-за запрета

Механизм прозрачен. Запрет сообщает сразу три вещи: этот текст
существует, он важен, и кто-то его боится. Ни одно предисловие не сде-
лало бы книге такой рекламы.

Отсюда парадокс, с которым запрещающие живут веками: громкий
запрет усиливает то, что подавляет. Поэтому опытная цензура гром-
ких запретов избегает и предпочитает тишину.
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Бывают ли оправданные ограничения

Не бывает, и линию надо держать жёстко. Любое исключение рас-
ширяется: начинают с очевидного зла, а через десять лет под то же ос-
нование подводят неудобное мнение. Единственная защита — правило
без исключений, и цена его — необходимость терпеть отвратительные
тексты.
Бывают, и притворяться иначе нечестно.Ни одно общество не разре-
шает всё: инструкции по изготовлению оружия, прямые призывы к рас-
праве над конкретными людьми, материалы, снятые ценой насилия над
ребёнком, запрещены почти везде, и мало кто считает это цензурой.
Значит, спор не о том, есть ли граница, а о том, где она и кто её двигает.
Полезный признак для обеих сторон: одно дело — запрещать действие,
описанное в тексте, другое — запрещать мнение. Как только под одно
основаниеподводяти тоидругое, различие стирается, и это обычнопер-
вый шаг.

Кто решает в наши дни
Сегодняшняя картина отличается от прежней в одном существен-

ном месте, и это стоит проговорить.
Раньше запрещало государство или церковь — то есть кто-то, кого

можно назвать по имени, чьи решения где-то записаны и кому можно
возразить в суде. Сейчас значительная часть решений о том, что уви-
дит читатель, принимается площадками, через которые идёт текст: ма-
газинами, сетями, поисковыми системами.

У этих решений другая природа. Они не оформляются как запрет,
они оформляются как правила сервиса. Их не публикуют полностью.
Они исполняются автоматически и в огромных количествах, а потому
неизбежно грубо. И оспорить их обычно можно только у того же, кто
их принял.

Это не значит, что прежней цензуры не осталось, — во многих стра-
нах она никуда не делась и работает по-старому. Это значит, что к ней
добавился второй слой, у которого нет ни привычного названия, ни
привычных способов сопротивления.
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Кто запрещает ради детей
Отдельно стоит разобрать случай, который путает всех, потому что

тут запрещающие искренни.
Значительная часть нынешних споров о книгах — это споры не

о взрослой литературе, а о школьных библиотеках и программах. Ро-
дители требуют убрать книгу, где описано насилие, самоубийство, упо-
требление наркотиков, откровенная сцена. Их довод понятен и не ци-
ничен: ребёнок не готов, и взрослые обязаны решать за него.

Возражение тоже не циничное. Книга, где подросток переживает то
же, что переживает читатель, бывает единственным местом, где он на-
ходит слова для своего состояния. Убрать такую книгу — значит оста-
вить человека наедине с тем, о чём никто не говорит. Именно поэтому
чаще всего оспаривают книги, написанные для тех, кому тяжелее всех.

Разницамежду двумя случаями есть, и она проходит не по теме, а по
тому, что текст с темой делает. Одно дело — описать отчаяние так, что-
бы его стало видно. Другое — подать его как выход. Это разные книги,
даже если в аннотации у них одно слово.

Практический признак: спор о конкретной книге, которую споря-
щие прочли, — нормальная работа. Список из тридцати названий
по ключевым словам, составленный теми, кто их не открывал, — уже
не про детей.

Что сжигали и что от этого осталось
Публичное сожжение книг — жест, который повторялся в разных

странах и веках, и стоит понять, зачем он делается, если он неэффек-
тивен.

Уничтожить тираж огнём невозможно с тех пор, как появился пе-
чатный станок: экземплярыразошлись, их тысячи. Устроителикостров
это понимали не хуже нас. Значит, цель другая.

Костёр адресован не книгам, а зрителям. Он сообщает: вот грани-
ца, вот что бывает с тем, кто её перейдёт. Это не уничтожение текста,
а публичное назначение врага—и работает он на тех, кто смотрит, а не
на тех, кто читает.
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Отсюда и его обычныйрезультат. Сожжённые книги почти всегда пе-
реживают тех, кто их жёг, и входят в историю именно под этим ярлы-
ком. А вот страх, посеянный зрелищем, действует долго и тихо—через
ту самую самоцензуру, о которой говорилось выше. Костёр неэффекти-
вен против текста и очень эффективен против желания его написать.

Что делать читателю
Практические следствия, которые работают независимо от эпохи

и страны.
Спрашивай, кому мешает. Узнав, что текст запрещён или убран,

задай не вопрос «что в нём плохого», а вопрос «чьё право объяснять он
подрывает». Ответ обычно короче и точнее.
Различай «вредно» и «неудобно». Эти два основания почти всегда

подаются одинаково, и различить их — главный навык в теме.
Читай запрещённое без восторга.Запретнеделает книгу хорошей.

Огромная часть запрещённого — посредственные тексты, которым по-
везло попасть под раздачу. Ореол мученика — тоже способ не читать
внимательно.
Замечай, что не запрещали, а просто не издали. Самая эффек-

тивная цензура не оставляет следов. Спрашивать стоит не только о том,
что вычеркнули, но и о том, чего почему-то никогда не было.
Следи за собственной самоцензурой. Она начинается не со стра-

ха, а с усталости: проще не писать, не спорить, не упоминать. Именно
на этой усталости и держится большая часть тишины.

Главное в трёх строчках
• Запрещают не то, что вредно, а то, что подрывает чьё-то право объ-
яснять мир: три из четырёх типичных поводов не про содержание,
а про то, чей голос допустим.

• Цензура появляется как ответ на удешевление копирования, и са-
мые действенные её формы — не костры, а разрешительный поря-
док, невыгодность и самоцензура.

8



Почему книги запрещают

• Громкий запрет усиливает то, что подавляет, поэтому опытная цен-
зура предпочитает тишину, а не шум.

Вопросы для размышления

• Почему насмешка опаснее для власти, чем прямое обвинение?
• Самая действенная цензура не оставляет следов. Как тогда вообще
можно заметить, что она была?

• Площадка убрала текст по своим правилам. Чем это отличается от го-
сударственного запрета — и чем не отличается?


