
Песня — это стихи?
Текст, который без музыки разваливается, и текст, которому
музыка не нужна, — где проходит граница и есть ли она вообще

Поэзия · 13–17 лет · 14 минут

Нобелевскую премию по литературе однажды дали автору песен,
и половина литературного мира возмутилась. Спор был не о вкусах:

за ним стоит настоящий вопрос о том, чем текст под музыку отличается
от текста без неё.
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Скандал, который стоит понять
В 2016 году Нобелевскую премию по литературе дали Бобу Дилану—

автору песен.
Реакция была бурной. Одни говорили, что справедливость наконец

восстановлена: тексты Дилана полвека читают как поэзию. Другие —
что премию отдали не по адресу, и что рядом стояли живые писатели,
которым она была нужнее.

Самое интересное в этой ссоре—довод, которыйприводили обе сто-
роны. Противники говорили: «песня без музыки не стоит на ногах».
Сторонники отвечали: «поэзию три тысячи лет пели, и Гомера тоже».

Оба утверждения верны. Разберёмся, как это возможно.

Простой опыт
Прежде чем рассуждать, сделай проверку, которая занимает минуту.
Возьми текст любимой песни и прочитай его вслух, без музыки, ров-

ным голосом. Как стихотворение.
Результат бывает трёх видов, и все три поучительны.
Разваливается. Остаются общие слова, повторы кажутся лишними,

рифмы — приблизительными, а строчка, от которой мурашки, звучит
плоско. Это не приговор песне: просто её содержание держалось на ме-
лодии, голосе и подаче, а они ушли.
Держится, но иначе. Текст остаётся связным и даже хорошим, но

становится другой вещью — медленнее, суше, взрослее.
Становится лучше. Редко, но бывает: без мелодии проступает то,

что она заглушала.
Вывод из опыта важнее его результата. Оказывается, текст песни и

стихотворение — разные жанры, и требовать от одного свойств дру-
гого бессмысленно. Это как оценивать сценарий по тому, интересно ли
его читать.

Что берёт на себя музыка
Разберём точнее, какую работу в песне выполняет не текст.
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Музыка несёт часть веса, которую в стихах несут только слова

Ритм. В стихах ритм надо задать словами: размером, длиной строк,
расстановкой ударений. В песне ритм задан извне, и слова могут быть
ритмически безразличны — мелодия всё равно уложит их как надо.
Интонация. Стихотворение должно само подсказать, каким голо-

сом его произносить. Песня этого не требует: исполнитель уже показал.
Одна и та же строчка, спетая с яростью и с нежностью, — два разных
высказывания, и текст тут ни при чём.
Время. Мелодия управляет тем, сколько длится каждое слово: тя-

нет одно, проглатывает другое, держит паузу. В стихах этим управляет
только разбивка, и гораздо грубее.
Повтор. В стихотворении четырежды повторённая строчка обычно

выглядит бедно. В песне припев повторяется — и каждый раз значит
другое, потому что вокруг изменилось. Музыка делает повтор не топ-
танием, а возвращением.
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Итог: в песне текст несёт меньшую долю нагрузки. Не худшую —
меньшую. Поэтому оценивать текст песни отдельно от музыки — всё
равно что оценивать одну ногу из двух.

Но раньше это было одно и то же
Теперь довод другой стороны, и он сильный.

Три тысячи лет поэзию пели, и это было нормой

Разделение поэзии и песни — вещь поздняя. Греческая лирика пе-
лась под лиру— отсюда само слово «лирика». Трубадуры пели. Псалмы
пелись. Русские былины сказывались нараспев. «Слово о полку Игоре-
ве» начинается с обращения к пению.

Более того, сами термины выдают происхождение. «Ода» — по-
гречески «песнь». «Романс», «баллада», «куплет» — всё это изначально
музыкальные слова. Даже «стих» и «стопа» — из области, где текст от-
меряли движением.
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Поэзия без музыки — довольно недавнее изобретение, связанное
с распространением чтения про себя. Текст отделился от голоса и стал
существовать на бумаге. С исторической точки зрения это отклоне-
ние, а не норма: три тысячи лет поэзия звучала.

Отсюда следует неприятный для снобов вывод. Если считать песню
низшим жанром, придётся вычеркнуть почти всё, что было до книго-
печатания.

Лирика

Изначально — стихи, исполняемые под лиру, в отличие от эпоса (сказы-
ваемого) и драмы (разыгрываемой). Со временем слово потеряло музы-
кальное значение и стало обозначать род поэзии, выражающий состоя-
ние говорящего. По-английски lyrics до сих пор означает именно текст
песни — то есть в одном языке слово ушло от музыки, а в другом оста-
лось при ней. Одно слово, две судьбы, и обе законные.

Где рэп меняет расклад
Отдельного разговора заслуживает случай, который ломает привыч-

ные границы.
В рэпе мелодии почти нет, зато есть ритм и есть слово, и плотность

текста на минуту звучания в разы выше, чем в песне. То есть отнимать
нагрузку у текста тут почти нечему.

И техника работы со словом там достигла уровня, какого европей-
ская поэзия не знала со времён барокко:

• Внутренние рифмы — созвучия не только в конце, но и внутри
строки, по нескольку на строку.

• Составные рифмы, где рифмуется не слово со словом, а кусок фра-
зы с куском фразы.

• Многосложные созвучия, захватывающие три-четыре слога под-
ряд.

• Смещение ударений и границ слов относительно ритмической
сетки — приём, которому в стиховедении есть имя и который счи-
тается высшим пилотажем.
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В рэпе рифма достигла сложности, какой не знала классическая поэзия

Если мерить техническую сложность, значительная часть рэпа слож-
нее значительной части признанной поэзии. Это не оценка содержа-
ния — это измеримое свойство.
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Должна ли песня выдерживать чтение без музыки

Должна, если претендует на литературу. Премию дают за словесное
искусство. Если текст без музыки рассыпается, значит, искусство было
не словесное, а исполнительское — тоже почтенное, но другое. Иначе
придётся давать литературную премию за хорошо сыгранную роль.
Не должна, и требование бессмысленно. Никто не требует от пьесы,
чтобы она хорошо читалась без сцены, а от либретто — чтобы оно жило
без оперы.Песня—синтетическийжанр, и выниматьизнеё текст, чтобы
судить отдельно, — значит судить не то, что сделано.
Интересно, что спорящие обычно согласны насчёт конкретных случаев:
и те и другие признают, что у некоторых авторов текст стоит сам, а у
большинства нет. Расходятся они в том, считать ли это условием.

Что песня умеет такого, чего не умеют
стихи

Стоит сказать и обратное, иначе получится, что песня — урезанная
поэзия. Это не так: у неё есть свои возможности, недоступные книге.
Совместность. Песню можно петь хором. Это не мелочь: текст, ко-

торый люди произносят вместе, работает иначе, чем текст, прочи-
танный поодиночке. Все гимны, марши и песни протеста держатся
на этом.
Тело.Музыка действует физически — через ритм, громкость, часто-

ту. Стихотворение обращается к воображению, песня ещё и к телу, ми-
нуя понимание.
Память без усилия. Ты знаешь наизусть десятки песен, которых не

учил. Ни одно стихотворение не входит в память так дёшево.
Разное значение одного текста. Строчку можно перепеть — мед-

леннее, злее, другим голосом, — и она станет о другом. У напечатанно-
го стихотворения такой пластичности нет.

Получается честная картина: не «песня хуже стихов», а два разных
устройства с разными сильными местами.
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Так есть ли граница
Вернёмся к вопросу из заголовка.
Похоже, надёжной границы по существу нет— есть разные пропор-

ции нагрузки. В одном тексте слова несут почти всё, в другом почти
ничего, и между этими краями непрерывный переход, а не стена.

Отсюда и практический подход. Вместо вопроса «песня ли это или
стихи» полезнее спросить: сколько веса несёт здесь текст? Ответ из-
мерим тем самым опытом с чтением вслух, и он говорит больше, чем
любая классификация.

И последнее замечание, которое стоит того, чтобы его держать в го-
лове. Вопросы «это вообщелитература?» в истории задавалипророман
(считался развлечением для дам), про детективы, про фантастику, про
кино и про комиксы. Каждый раз ответ со временем оказывался утвер-
дительным, и каждый раз спор шёл не о качестве конкретных вещей,
а о том, кто вправе решать, что считается искусством.

Как пишут под музыку
Стоит заглянуть в мастерскую — устройство работы объясняет мно-

гое из спора.
Тексты песен часто пишутся под уже готовую мелодию, и это пе-

реворачивает обычный порядок. У автора есть не тема, а ритмическая
решётка: столько-то слогов, ударения вот здесь и здесь, длинная нота
в конце строки. Слова подбираются под форму.

Отсюда вещи, которые в напечатанном виде выглядят изъянами,
а на деле являются требованиями.
Открытые гласные в конце строки. Петь удобно на «а» и «о»,

неудобно на согласных скоплениях. Поэтому в песенных текстах так
часто встречаются определённые окончания — не от бедности слова-
ря, а от устройства голоса.
Простой синтаксис. Длинное предложение с придаточными

на слух не разбирается: слушатель не может вернуться назад, как чита-
тель. Фраза должна доходить с первого раза и целиком.
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Избыточность. В книге повтор — недостаток, в песне — необходи-
мость: слушатель что-то пропустит, отвлечётся, не расслышит. Запас
прочности встроен нарочно.
Место для голоса. Хороший текст оставляет исполнителю, что сде-

лать: слово, котороеможнопротянуть, строку, которуюможнопрошеп-
тать. Слишком плотный текст не оставляет воздуха и плохо поётся, ка-
ким бы умным ни был.

Заметь, что все четыре требования делают текст хуже как стихотво-
рение и лучше как песню. Это и есть самый короткий ответ на вопрос
из заголовка: перед нами не поэзия похуже, а другое ремесло с други-
ми ограничениями.

Главное в трёх строчках
• Текст песни и стихотворение—разныежанры: в песне часть работы
берут на себя мелодия, голос и время, поэтому текст несёт меньшую
долю нагрузки.

• Разделение поэзии и музыки — позднее явление: три тысячи лет
стихи пели, и само слово «лирика» об этом помнит.

• Надёжной границы нет, есть разные пропорции; полезнее спраши-
вать не «стихи ли это», а «сколько веса здесь несёт текст», и прове-
рять чтением вслух.

Вопросы для размышления

• Прочитай вслух текст любимой песни без музыки. Что исчезло —
и что это говорит о том, где было её содержание?

• Почему от пьесы не требуют, чтобы она хорошо читалась, а от песни
требуют?

• Спор «это вообще литература?» вёлся про роман, кино и комиксы.
О чём на самом деле идут такие споры, если ответ каждый раз в итоге
утвердительный?


