
Почему прогноз погоды иногда врёт
Как воздух, вода и солнце устраивают дождь — и почему даже

суперкомпьютер не знает, что будет через две недели

Земля · 8–12 лет · 10 минут

Погода — это то, что происходит с воздухом над твоей головой. Откуда
берутся ветер, тучи и дождь, зачем метеорологам тысячи шариков
с приборами и почему одна бабочка теоретически может испортить

выходные.
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Испорченный пикник
В пятницу в телефоне было написано: суббота, солнечно, двадцать

два градуса. Вы собрали рюкзак, взяли мяч и бутерброды. А в субботу
в два часа дня на вас вылился ливень, и домой вы шли в мокрых крос-
совках.

Обидно. И сразу хочется спросить: чем там вообще занимаются эти
синоптики?

На самом деле вопрос интереснее, чем кажется. Прогноз на завтра
сегодня сбывается примерно в девяти случаях из десяти—это очень хо-
рошо. А вот прогноз на две недели вперёд не сбудется никогда, сколько
бы компьютеров ни построили люди. И это не лень и не глупость. Так
устроен мир. Сейчас разберёмся почему.

Погода — это воздух
Сначала договоримся, о чём речь. Погода— это то, что прямо сейчас

происходит с воздухомнад твоей головой: теплоили холодно, дует или
тихо, сыро или сухо, капает сверху или нет.

Весь этот воздух — атмосфера. Она кажется огромной, но на самом
деле это тоненькая плёнка. Если уменьшить Землю до размера школь-
ного глобуса, вся атмосфера окажется слоем в пару миллиметров —
тоньше, чем кожура на яблоке. А почти вся погода происходит и вовсе
в нижнем слое—примерно до десяти километров. Самолёты специаль-
но летят выше, чтобы в эту суету не лезть.

Атмосфера

Слой воздуха вокруг планеты. В основном это азот (почти четыре пятых)
и кислород (примерно пятая часть). Водяного пара в ней меньше про-
цента — но именно он устраивает всю самую заметную погоду: облака,
дождь, снег и туман.
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Двигатель всего этого — Солнце
У погоды один-единственный мотор: солнечный свет.
Но греет Солнце неровно. Тёмная асфальтовая площадка нагревает-

ся сильнее, чем зелёный луг. Луг — сильнее, чем озеро. Экватор, куда
лучи падают почти отвесно, получает гораздо больше тепла, чем полю-
са, где они скользят вдоль поверхности.

А дальше срабатывает простое правило, которое ты можешь прове-
рить сам: тёплый воздух легче холодного и поднимается вверх. Он
разреженный, егомолекулыразбегаются друг от друга. Поэтому над го-
рячей асфальтовой площадкой воздух уходит вверх, а на освободивше-
еся место снизу затекает воздух похолоднее — с озера, из леса, с моря.

Солнце греет землю неравномерно — так рождается ветер

Вот это затекание и есть ветер. Ветер — не какая-то отдельная сти-
хия, это просто воздух, который переползает оттуда, где его много и он
давит сильнее, туда, где его меньше.
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Найди ветер в комнате

1. Возьми узкую полоску тонкой бумаги (подойдёт салфетка) и держи
её за краешек, чтобы она свободно висела.

2. Поднеси её к приоткрытому окну зимой или в прохладный вечер —
сначала к верхнему краю щели, потом к нижнему.

3. Наверху полоска отклонится наружу, внизу — внутрь комнаты. Тёп-
лый воздух уходит из комнаты вверху, холодный заползает снизу.

4. Это та же самая машина, которая устраивает бриз на море: днём ве-
тер дует с воды на нагретый берег, а ночью — наоборот.

Как из невидимого пара получается туча
Вторая половина погоды — вода.
Лужа во дворе высыхает не потому, что вода «кончилась». Она пре-

вращается в водяной пар—невидимый газ—и уходит в воздух. Вместе
с водой, которая испаряется с морей, рек и даже с листьев деревьев, её
в воздухе всегда довольно много.

Теперь важное: чем теплее воздух, тем больше пара он может в
себе держать. Тёплый воздух — как большой рюкзак, холодный — как
маленький.

И вот тёплый влажный воздух поднимается вверх. Чем выше, тем
холоднее: примерно на шесть градусов на каждый километр подъёма.
Рюкзак сжимается, лишний пар помещаться перестаёт — и собирается
в крохотные капельки воды вокруг пылинок. Миллиарды таких капе-
лек, висящих рядом, мы и видим как облако.

Капельки в облаке совсем маленькие, легче пылинки, поэтому они
висят. Но они сталкиваются, слипаются, тяжелеют — и однажды ста-
новятся настолько крупными, что воздух их больше не держит. Тогда
на вас и выливается ливень посреди пикника.

То же самое можно увидеть на кухне: над кастрюлей с кипятком ви-
сит белое облачко. Сам пар невидим, а вот то, что вы видите, — уже
капельки, которые остыли и собрались.
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Пар поднимается, остывает и превращается в капли — получается облако

Дождевая капля падает медленно

Капля дождя летит вниз со скоростью примерно 8 метров в секунду —
это быстрее, чем бежит человек, но медленнее велосипеда. Воздух её
тормозит. А ещё капли не бывают «вформе слезинки»: маленькие почти
круглые, крупные снизу приплюснуты, как булочка.

Чем занимаются синоптики
Чтобы предсказать, что будет завтра, нужно как следует знать, что

происходит сейчас. Причём не в одной точке, а везде и на всех высотах
— потому что через сутки воздух, который сейчас висит над соседней
страной, окажется у тебя.

Поэтому погоду измеряют огромной сетью: тысячи наземных стан-
ций, спутники, корабли, буи в океане, датчики на пассажирских само-
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лётах. И дважды в сутки, в одно и то же время по всему миру, в небо
запускают шары-зонды с приборами. Шар поднимается на тридцать
с лишним километров, раздувается и лопается, а коробочка с прибора-
ми всю дорогу передаёт вниз температуру, влажность и давление.

Каждый день в небо по всему миру уходят сотни шаров с приборами

Все эти числа складывают в компьютер. Он делит атмосферу на сет-
ку из клеточек — что-то вроде трёхмерной шахматной доски на всю
планету—и считает по законамфизики, что произойдёт в каждой клет-
ке через несколько минут. Потом ещё через несколько минут. И так да-
лее, шаг за шагом, на дни вперёд.

Это одна из самых тяжёлых вычислительных задач на свете. Прогно-
зом погоды занимаются одни из самых мощных компьютеров в мире.

Почему дальше двух недель — стена
А теперь честный ответ про испорченный пикник.
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Клеточка в такой сетке — это квадрат со стороной в несколько ки-
лометров. Всё, что меньше, компьютер просто не видит: одинокое об-
лако над вашим двором для него не существует. И никакие приборы
не измеряют температуру в каждой точке воздуха — между станциями
всегда есть дырки, которые приходится досчитывать примерно.

Значит, начальные данные всегда чуточку неточны. Казалось бы,
ерунда. Но атмосфера устроена так, что крошечная неточность не оста-
ётся крошечной: сегодня она размером с полградуса, завтра — с обла-
ко, послезавтра — с грозу, а через неделю — с целый циклон, которого
в расчёте вообще не было.

Учёный Эдвард Лоренц заметил это в начале шестидесятых, когда
его программа выдала два совершенно разных прогноза из-за округле-
ния в третьем знаке после запятой. Своё выступление он назвал так:
«Может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Теха-
се?» Отсюда и пошло выражение «эффект бабочки».

Поэтому синоптики сейчас считают не один прогноз, а сразу полсот-
ни — с чуть-чуть разными начальными данными. Если все пятьдесят
дают дождь, значит дождь почти наверняка. Если тридцать из пятиде-
сяти — вот вам и «вероятность осадков 60 процентов». Эта странная
фраза в телефоне означает именно это: не «дождь будет идти 60 про-
центов времени», а «в шести случаях из десяти таких дней у вас капа-
ло».

Предел примерно в две недели

Расчётыпоказывают: даже с идеальнымиприборамии бесконечномощ-
ным компьютером конкретную погоду дальше чем на 10–15 дней пред-
сказать нельзя в принципе. А вот климат — то есть какая погода бывает
обычно— предсказывать можно: никто не знает, будет ли дождь 3 янва-
ря, но все уверены, что в январе в Москве будет холоднее, чем в июле.

Главное в трёх строчках
• Погода — это движение воздуха, который Солнце нагревает нерав-
номерно; ветер дует оттуда, где воздуха больше, туда, где меньше.
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• Облака и дождь получаются, когда тёплый влажный воздух подни-
мается, остывает и не может больше удержать в себе водяной пар.

• Прогноз на завтра почти всегда верный, а дальше двух недель —
невозможен: крошечные неточности в измерениях быстро выраста-
ют в большие ошибки.

Вопросы для размышления

• Почему ночью на траве появляется роса, хотя дождя не было?
• Синоптик сказал: «вероятность дождя 20 процентов», и дождь пошёл.
Ошибся ли он?

• Почему у моря днём почти всегда дует ветерок, даже в жару?


