
Метафора не украшение
Как перенос одного на другое незаметно решает за тебя, что

делать, — и почему без него нельзя думать вообще

Поэзия · 13–17 лет · 14 минут

В школе метафору объясняют как способ сказать красиво. На деле это
способ понять непонятное через понятное, и он работает постоянно —
в разговоре, в науке, в политике. Причём подставленное сравнение

тянет за собой выводы, о которых никто не договаривался.
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Начнём с обмана зрения
Прочитай два предложения.
«Он разбил мои аргументы». «Он защищал свою позицию». «Я не

сдам позиций». «Твоя критика попала в цель».
Обычныефразы, никакойпоэзии. А теперь заметь: все четыре—про

войну. Разбить, защищать, позиция, попасть в цель. Мы описываем
спор словами боя, и делаем это не замечая.

Теперь представь язык, где о споре говорят иначе. Не «он разбилмой
довод», а «он достроил мой довод до конца». Не «я не сдам позиций»,
а «япоканенашёл, куда встать вместе с тобой».Не «попал вцель», а «по-
ложил недостающий камень».

Изменилось не оформление. Изменилось что люди делают, когда
спорят. В первом случае у спора есть победитель. Во втором — резуль-
тат.

Вот с этого иначинается разговор:метафоране украшаетмысль, она
её задаёт.

Что происходит при переносе
Само слово греческое и означает буквально «перенос»: свойства од-

ной вещи переносятся на другую.
Механика такая. Есть понятное—«война». Есть непонятноеили, точ-

нее, не имеющее собственной формы — «спор». Мы накладываем пер-
вое на второе, и спор получает форму: у него появляются стороны, на-
падение, защита, победа и поражение.

Ключевая деталь: перенос всегда частичный. От войны мы берём
борьбу и результат, но не берём кровь, трупы и разрушенные города.
Никто не считает, что проигравший в споре должен умереть.

И вот тут ловушка. Поскольку перенос частичный, границу прихо-
дится чувствовать, и она нигде не обозначена. Что именно мы взяли
от войны, а что оставили? Обычно человек не знает — он просто гово-
рит, как принято, и вместе со словами получает готовый набор допу-
щений.
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спор — это война спор — это стройка

одна и та же вещь — два разных набора действий

Спор как сражение или спор как совместная стройка — разные действия

Концептуальная метафора

Понятие, введённое лингвистамиДжорджемЛакоффомиМаркомДжон-
соном в книге 1980 года «Метафоры, которыми мы живём». Их главный
тезис: метафора — не оборот речи, а способ устройства мышления. Мы
понимаем отвлечённое через телесное и знакомое: время как деньги
(«тратить», «экономить», «занять»), любовь как путешествие («мы дале-
ко зашли», «на перепутье»), понимание как зрение («вижу», «ясно», «ту-
манно»). Эти переносы встроены в язык так глубоко, что заметить их без
специального усилия почти невозможно.

Как метафора решает за тебя
Перейдём к последствиям, ради которых всё это стоит знать.
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Психологи Пол Тибодо и Лера Бородицки провели опыт, который ча-
сто пересказывают, и не зря. Испытуемым давали текст о росте пре-
ступности в вымышленном городе. Текст был один и тот же, кроме од-
ного слова: в одном варианте преступность называли зверем, терзаю-
щим город, в другом — вирусом, заражающим город.

Дальше спрашивали, что делать.
Те, кто читал про зверя, чаще предлагали ловить, сажать и усиливать

полицию. Те, кто читал про вирус, чаще предлагали искать причины,
заниматься образованием и бедностью.

Разница в одном существительном. Сведения, цифры, всё остальное
— одинаковые.

Оговорка, как всегда, нужна: величина эффекта в повторных провер-
ках оказывалась меньше исходной, и спор о том, насколько он силён,
идёт. Но направление подтверждается: со зверем борются, вирус лечат,
и подставленное слово тянет решение за собой.

Отсюда практический вывод, годный на всю жизнь: когда тебе
предлагают решение, посмотри, какой метафорой описана зада-
ча. Половина ответа обычно уже спрятана в описании.

Метафоры, на которых стоит наука
Было бы ошибкой думать, что это беда одного лишь публичного раз-

говора. Наука устроена так же, просто аккуратнее.
Мозг в разные века описывали через самую сложную технику свое-

го времени. В XVII веке — как часовой механизм. В XIX — как паровую
машину с давлением и разрядкой. В начале XX— как телефонную стан-
цию, соединяющую линии. Сейчас — как компьютер, у которого есть
память, обработка данных и программы.

Каждая метафора была полезной и каждая ограничивала. «Мозг как
компьютер» подсказала хорошие вопросы: как кодируется информа-
ция, где хранится, как обрабатывается. И увела от других: у компью-
тера нет тела, он не устаёт, не хочет, и его память не переписывается
при каждом обращении — а мозг всё это делает.

Тот же сюжет с геном. Его описывают как «чертёж», «программу»,
«текст». Каждое слово даёт свой взгляд и свою слепоту: чертёж пред-
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Мозг называли часами, потом телефонной станцией, теперь компьютером

полагает архитектора, программа — исполнение сверху вниз, текст —
читателя.

Хорошие учёные это знают и специально спрашивают себя, где их
метафора начинает врать. Обычно там, где она перестаёт подсказы-
вать новые опыты и начинает объяснять всё подряд.

Стёртые метафоры
Большинство переносов, которыми тыпользуешься, тыне слышишь

вовсе — они износились.
«Ножка стола». «Горлышко бутылки». «Течение времени». «Горячий

спор». «Высокие цены». Всё это метафоры, причём телесные: стол по-
лучил ногу, бутылка — горло, у времени появилось русло.

Такие называют стёртыми, и с ними связано любопытное обстоя-
тельство. Стёртая метафора не работает как образ — ты не представ-
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Стёртая метафора уже не слышна — а работать не перестала

ляешь ногу, говоря «ножка стола». Но структуру она всё равно навязы-
вает.

Проверь на времени. Мы говорим «тратить время», «экономить вре-
мя», «время — деньги», «потерял три часа». Время описано как ре-
сурс, который можно израсходовать. Отсюда следует всё: чувство ви-
ны за «потраченный впустую» день, привычка мерить жизнь произво-
дительностью, само выражение «убить время».

А есть языки и культуры, где время описывается иначе — например,
как то, что происходит, а не то, чем владеют. И отношение к «пустому»
дню там другое.

Заметь: это не значит, что одно верно, а другое нет. Это значит, что
вместе с языком ты получил набор выводов, которых не выбирал.
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Можно ли думать без метафор

Нельзя. Всё отвлечённое мы понимаем через конкретное: у мысли нет
собственного облика, и другого способа её схватить не существует. Да-
же самые строгие науки держатся на переносе: «поле», «волна», «сила»,
«поток» — всё это взято из телесного опыта. Требовать мышления без
метафор — то же, что требовать зрения без света.
Можноинужно там, где точность важнее.Математика построена как
раз на отказе от переноса: символ не значит ничего, кроме того, что за-
дано определением, и именно поэтому в ней возможны доказательства.
Всюду, где метафора начинает подменять проверку, от неё стоит избав-
ляться.
Вероятный итог: метафора необходима, чтобы додуматься, и опасна,
чтобы доказывать. Это разные этапы работы, и путать их дорого.

Как метафора работает в стихах
Теперь наконец о поэзии — потому что там всё то же самое, только

нарочно.
Разница между бытовой и поэтической метафорой не в красоте, а в

свежести и расстоянии.
Бытовая соединяет близкое, и потому не заметна. Поэтическая со-

единяет далёкое, и потому требует работы: читатель должен самнайти,
в чём сходство.

Мандельштамовское «я список кораблей прочёл до середины» со-
единяет бессонницу и древний перечень судов — вещи, ничем не свя-
занные, пока их не поставили рядом. Работа читателя тут и есть содер-
жание: пока ты не нашёл связь, стихотворения нет.

Отсюда признак неудачной поэтической метафоры. Она либо слиш-
ком близкая — тогда это банальность, читателю нечего делать. Либо
слишком далёкая и ничем не поддержанная — тогда связь не находит-
ся вовсе, и остаётся впечатление произвола.

Хорошая живёт ровно между: сначала кажется невозможной, потом
единственно верной.
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Что с этим делать
Несколько приёмов на каждый день.
Спрашивай, через что описано. Услышав спор, проблему, болезнь,

экономику, — найди слово-перенос. Война? Механизм? Организм?
Стихия? От ответа зависит, какие решения покажутся разумными.
Пробуй заменить. Самое сильное упражнение: возьми ту же ситуа-

цию и опиши другой метафорой. Не «борьба с бедностью», а «лечение
бедности». Не «война с наркотиками», а «эпидемия». Посмотри, какие
действия стали напрашиваться вместо прежних.
Ищи, где метафора врёт. У любого переноса есть место, где он пе-

рестаёт работать. Найти его— самыйбыстрый способ понять, что на са-
мом деле устроено иначе.
И помни, что это касается тебя. Как ты описываешь собственную

учёбу — как гонку, как стройку, как повинность, как путь? Это не поэ-
тический вопрос. От ответа зависит, что ты считаешь успехом и когда
разрешаешь себе остановиться.

Метафоры, которыми описывают тебя
Отдельный случай, который стоит разобрать, потому что он ближе

всего.
Подростка в разговорах взрослых описывают довольно ограничен-

ным набором переносов, и каждый тянет за собой своё отношение.
«Переходный возраст». Человек как коридор: место, которое на-

до пройти, ничего собой не представляющее. Отсюда «это пройдёт» —
фраза, которая вроде утешает, а на деле сообщает, что нынешнее со-
стояние не считается.
«Гормоны бушуют». Человек как сосуд с жидкостью под давлени-

ем. Отсюда ожидание, что он взорвётся, и снисходительность вместо
разговора: с давлением не спорят, его пережидают.
«Ещё не сформировался». Человек как незаконченное изделие. От-

сюда право других его доделывать и необязательность спрашивать
мнение: у полуфабриката мнения нет.
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Теперь подставь другие. Человек как новичок в незнакомой
стране: он не недоделанный, он впервые сталкивается с тем, для чего
у него ещё нет опыта, — и тогда разумно не пережидать, а объяснять
правила. Человек как музыкант, разыгрывающийся на новом ин-
струменте: тело и чувства изменились, и нужно заново нащупать
управление.

Заметь, что от смены метафоры меняются не факты, а обязанности
взрослых. И это, пожалуй, самый честный пример того, зачем вообще
уметь видеть перенос: тот, кто выбирает слово для описания твоего со-
стояния, заодно выбирает, что с тобой можно делать.

Главное в трёх строчках
• Метафора не украшение, а способ понять отвлечённое через знако-
мое, поэтому она есть в обычной речи не меньше, чем в стихах.

• Перенос всегда частичный, и вместе с ним приходят выводы,
о которых никто не договаривался: преступность-зверя ловят,
преступность-вирус лечат.

• Стёртые метафоры перестают быть образами, но продолжают зада-
вать структуру — например, «время как ресурс» диктует чувство ви-
ны за потраченный впустую день.

Вопросы для размышления

• Опишишколу тремяразнымиметафорами—как завод, как больницу
и как мастерскую. Что в каждом случае считается успехом?

• Учёные меняют метафору мозга каждый век. Значит ли это, что ны-
нешняя тоже временная, — и как это проверить?

• Почему математика может обойтись без метафор, а физика нет?


