
Кто решил, что это классика
Как складывается список книг, которые «надо знать», кто его

правит и почему он всё время меняется

Литература · 13–17 лет · 13 минут

Список обязательных книг выглядит так, будто он существовал всегда.
На самом деле его собирали живые люди с определёнными взглядами,
довольно недавно, и с тех пор переписывали не раз. Знать, как он

устроен, полезнее, чем спорить, справедлив ли он.
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Список, который выглядит вечным
В школьной программе есть книги, которые ты обязан прочесть.

В списках «сто книг, которые надо знать» — примерно те же имена.
Они повторяются из года в год, из страны в страну, и от этого возни-
кает ощущение, что список существует сам по себе, как таблица умно-
жения.

Это ощущение ложно, и полезно понять, почему.
Список собрали люди. Конкретные, с именами,жившие в определён-

ное время и считавшие определённые вещи важными. Собрали недав-
но — большая часть нынешних школьных программ сложилась в по-
следние полтора века. И с тех пор список переписывали, причём каж-
дый раз со скандалом.

Понимать, как устроена этамашина, полезнее, чем занимать в споре
ту или иную сторону.

Канон

Набор произведений, признанных в данной культуре образцовыми
и обязательными для образованного человека. Слово греческое и озна-
чало изначально «мерный шест», «линейку» — то, чем проверяют пря-
мизну. В христианской традиции каноном назвали список книг, при-
знанных подлинными, в отличие от отвергнутых. Литературный ка-
нон унаследовал у обоих значений главное: это одновременно перечень
и мерка.

Как книга попадает в список
Разберём механику. Ни одна книга не становится классикой сама.
Сито времени.Первое и самое грубое условие— книгу должны про-

должать читать, когда умерли все, кому она была адресована. Из напи-
санного в любое десятилетие переживает своё время ничтожная доля;
остальное исчезает не потому, что плохо, а потому, что его перестали
переиздавать.
Школа. Самое мощное устройство. Книга, попавшая в программу,

получает миллионы читателей в год, независимо от того, хотят они её
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Через сито времени проходит малая часть написанного

читать или нет. Она остаётся в языке: из неё берут цитаты, на неё ссы-
лаются, её пародируют. Выпав из программы, книга довольно быстро
уходит из общего обихода — не потому, что стала хуже.
Спор об авторе. Про хорошую книгу должно быть что сказать. Тек-

сты, которые исчерпываются одним прочтением, выпадают, даже бу-
дучи отличными. В каноне удерживаются вещи, допускающие несогла-
сие: их можно перечитывать и видеть новое.
Удача. Роль случая огромна, и её обычно стесняются. Автора заме-

тил влиятельный критик. Рукопись не сгорела. Вдова не сожгла архив,
хотя обещала. Из трёх равных книг в канон попадает та, у которой ока-
зался кто-то заинтересованный.
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Книги, которые вернулись
Лучшее доказательство того, что список подвижен, — истории воз-

вращений.

Некоторые книги возвращаются через сто лет после забвения

Иоганна Себастьяна Баха после смерти играли редко: считали уста-
ревшим, слишком учёным, немодным. Через восемьдесят лет молодой
Мендельсон исполнил его «Страсти по Матфею», и репутация перепи-
салась заново. Сегодня немыслимо представить, что Бах когда-то был
«несовременным» — а он им был, и долго.

С литературой то же. Мелвилла при жизни считали автором приклю-
ченческих книжек оморе, «МобиДик» провалился, умер онпочти забы-
тым. Интерес вернулся через семьдесят лет, в 1920-е, и теперь роман
стоит в любом списке.

Обратные примеры встречаются реже, но существуют. Авторы, чьи
собрания сочинений стояли в каждом доме, сегодня не читаются ни-
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кем, кроме специалистов. Их не запрещали и не разоблачали — они
просто перестали отвечать на чьи-либо вопросы.

Вывод из этих историй простой и отрезвляющий: репутация — не
свойство книги, а отношения между книгой и временем. Одна сто-
рона отношения меняется постоянно.

О чём на самом деле спорят
Последние полвека вокруг канона идёт шумный спор, и его легко

принять за скандал о вкусах. Он не о вкусах.

Спор о списке — всегда спор о том, кто мы

Заметили простую вещь: составители списков веками принадлежа-
ли к довольно узкому кругу. Отсюда следствие, которое трудно отри-
цать: в каноне мало женщин, мало авторов из-за пределов Европы, ма-
ло голосов тех, кто не имел доступа к печати. Это не обязательно за-
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говор — чаще обычная близорукость: люди отбирали то, что говорило
с ними, а говорило с ними то, что писали похожие на них.

Дальше начинается разногласие.

Надо ли переписывать список

Надо. Канон выдаёт себя за общечеловеческий, а собран узкой группой.
Если в списке нет почти никого за пределами одного круга, он описыва-
ет не литературу, а вкус этого круга. Расширять его — не уступка моде,
а исправление ошибки выборки.
Осторожно. Ценность канона в том, что он общий: если каждое поко-
ление переписывает список под себя, исчезает возможность разговора
через века. К тому же место в списке конечно — добавляя одно, вычёр-
киваешь другое, и решения принимаются под сегодняшним давлением,
которое через двадцать лет покажется случайным.
Заметь, что обе стороны согласны в главном: список неполон и состав-
лен людьми. Разногласие — о том, чинить его быстро или медленно.

Есть и третья позиция, которую стоит знать: сама идея одного спис-
ка для всех устарела. Раньше канон решал задачу доступа — книг было
мало, и надо было понять, какие переиздавать. Сегодня доступно по-
чти всё, и функция списка сменилась с «что вообще читать» на «с чего
начать».

Зачем список всё-таки нужен
Из всего сказанного легко сделать вывод, что канон—предрассудок,

и читать надо что хочется. Вывод соблазнительный и неверный.
Общий язык. Когда собеседники читали одни и те же книги, разго-

воридёт короче: достаточно упомянуть героя, иненадопересказывать.
Культура держится на таких сокращениях, и чем меньше общего про-
читано, тем длиннее приходится объяснять простые вещи.
Сопротивление.Книга из списка почтинаверняка старая, написана

иначе, чем говорят сейчас, и требует усилия. Это её достоинство, а не
изъян: читая только то, что даётся легко, не научишься ничему, кроме
того, что уже умеешь. Канон — тренажёр с гарантированным весом.
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Проверка временем. «Многие читали и не выбросили» — слабый,
но не пустой довод. Он ничего не говорит о том, понравится ли книга
тебе, зато говорит, что там есть за что зацепиться.

Честная оговорка: ни один из трёх доводов не доказывает, что
в списке именно те книги, которые должны быть. Они доказывают
только, что какой-то список полезен.

Кто составляет список на самом деле
Полезно посмотреть, через чьи руки проходит решение. Их больше,

чем кажется, и почти никто из них не ставит себе задачу «формировать
канон».
Издатель. Решает, что переиздать. Книга, которую не переиздают

двадцать лет, физически исчезает из обихода — независимо от досто-
инств. Решение принимается по тиражам прошлого года, а не по веч-
ности.
Составитель программы. Работает с жёсткими ограничениями:

объём часов, возраст читателей, требования к темам. Отличная книга
может не попасть в список, потому что в ней сцена, неуместная для
четырнадцатилетних, или потому что она длиннее, чем помещается
в четверть.
Премии. Дают книге год громкой известности. Это резко повышает

шансы попасть в сито, хотя жюри и не думает о столетиях: оно выбира-
ет лучшее за год из того, что успело прочесть.
Университет. Тихий, но решающий участник. Если о книге пишут

диссертации, вокруг неё нарастает слой разговора, и она удерживается
в поле зрения. Литературоведение отчасти само производит важность
того, что изучает.
Экранизация. Современный и недооценённый механизм. Фильм

возвращает в тираж роман, о котором помнили немногие, и делает это
мощнее любой премии.

Заметь общее: ни один участник не принимает решения «это класси-
ка». Каждый решает свою узкую задачу, а канон складывается как по-
бочный результат — примерно так же, как тропинка через газон скла-
дывается из шагов людей, которые просто шли по своим делам.
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Как читать классику, не притворяясь
Практическая часть, ради которой стоило всё это разбирать.
Разрешить себенеполюбить.Книга в спискенеобязананравиться.

Обязательство — прочесть и понять, почему её считают важной. Это
разные вещи, и их постоянно путают, отчего рождается и притворство,
и ненависть.
Узнать, на что она отвечала. Почти всякая великая книга была от-

ветом на что-то: на другую книгу, на спор, на положение дел. Прочитав
пять строк о том, что происходило вокруг, часто понимаешь, что казав-
шееся скучным было дерзостью.
Не спорить с языком. «Так сейчас не говорят» — верно и бессмыс-

ленно. Старый язык — часть вещи; жаловаться на него всё равно что
жаловаться, что в чёрно-белом фильме нет цвета.
Помнить, что список правят. Ты читаешь не скрижали, а рабочий

документ, которыйправили до тебя и будут править после. В том числе,
возможно, и ты.

Что делать, если книга из списка тебе
отвратительна

Отдельный случай, который стоит разобрать честно, потому что
обычно его заминают.

Иногда неприязнь к книге из программы — не лень и не непонима-
ние. В старых текстах встречается то, что сегодня читается как оскорб-
ление: презрение к целым народам, к женщинам, к беднякам, подан-
ное как само собой разумеющееся. Автор не спорит с этим и не подаёт
как позицию героя — он просто так думает, и книга на этом стоит.

Есть три способа обойтись с этим, и все три встречаются.
Не замечать. «Тогда все так думали, смотри на художественные до-

стоинства». Способ удобный и нечестный: он требует читать вполгла-
за.
Вычеркнуть.Убрать книгу из списка. Способ последовательный, но

у него неприятное следствие: вычёркивать придётся почти всё, потому
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что почти в любом старом тексте найдётся то, что нам сегодня отвра-
тительно.
Читать с открытыми глазами. Признать, что книга великая и в

этом месте отвратительная, и не смягчать ни то ни другое. Способ са-
мый трудный, потому что не даёт покоя ни в одну сторону.

Третий и есть взрослое чтение. Оно не требует ни оправдывать авто-
ра, ни отказываться от книги. Оно требует держать в голове две мысли
сразу — а это умение, ради которого вообще стоит читать трудные ве-
щи.

Главное в трёх строчках
• Канон не существует сам по себе: его собирали конкретные люди
недавно, и с тех пор он не раз менялся — репутации возвращались
и исчезали.

• В список книга попадает не только по достоинствам, но и черезшко-
лу, спор критиков и обыкновенную удачу.

• Спор о переписывании канона идёт не о вкусах, а о том, кто состав-
лял выборку,— при этом обе стороны согласны, что список неполон.

Вопросы для размышления

• Если книга сто лет никому не была нужна, а потом стала великой, что
именно изменилось — книга или читатели?

• Место в школьной программе конечно. По какому правилу ты бы ре-
шал, что вычеркнуть, чтобы добавить новое?

• Чем «мне не понравилось» отличается от «это плохая книга» — и в
каком случае второе высказывание вообще можно защитить?


