
Кто платит за бесплатное
Как устроена экономика приложений, за что на самом деле
идёт торг и почему удержание внимания стало главным

товаром

Техника · 13–17 лет · 15 минут

Приложение бесплатное, серверы стоят денег, программистам платят
зарплату. Значит, деньги приходят откуда-то ещё. Разобраться, откуда
именно, полезно не ради возмущения, а чтобы понимать, почему вещи

устроены так, как устроены.
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Простая арифметика
Приложение, которым ты пользуешься каждый день, скорее всего

бесплатное.
При этом у него есть серверы, которые стоят денег каждый месяц.

Программисты, которым платят зарплату. Дизайнеры, юристы, под-
держка, офис. Десятки или сотни людей, живущих на что-то.

Значит, деньги приходят. Просто не от тебя.
Разобраться, откуда именно, полезно не для того, чтобы возмущать-

ся. Полезно потому, что устройство денежного потока объясняет
устройство самой вещи: почему приложение выглядит так, почему
уведомления приходят именно тогда, почему одну кнопку найти лег-
ко, а другую невозможно.

Пять честных способов и один хитрый
Начнём с перечисления. Бесплатных схем немного, и они хорошо

различимы.
Подписка с бесплатным началом. Часть функций даром, осталь-

ное за деньги. Схема прозрачная: платят те, кому нужно больше. При-
ложение при этом заинтересовано, чтобы бесплатная версия была по-
лезной, но не слишком.
Покупки внутри. Игра бесплатна, а внутри продаются ускорения,

облик, дополнительные жизни. Здесь начинается любопытная матема-
тика, к которой вернёмся.
Плата с другой стороны.Сервис объявлений бесплатен для покупа-

теля, потому что платит продавец. Карты бесплатны для тебя, потому
что платят заведения за размещение.
Продажа обезличенных сведений. Не твоя переписка, а сводные

наблюдения: сколько людей ходит в это место, как меняется спрос. По-
купают это исследователи, торговые сети, городские службы.
Реклама. Главный источник, и именно с ним связано всё интерес-

ное.
И хитрый способ. Пока пользователей набирают, денег не зараба-

тывают вовсе: вкладываются инвесторы в расчёте, что заработок по-
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явится потом. Поэтому приложение иногда бывает щедрым несколько
лет, а потом резко меняется. Это не жадность — это наступил «потом».

Сделка, в которой три стороны
Чтобы понять рекламную схему, надо увидеть, кто с кем договари-

вается.

Сделка с тремя участниками, из которых платит не тот, кто пользуется

Обычная торговля двусторонняя: я тебе деньги, ты мне товар. Инте-
ресы понятны: продавцу выгодно, чтобы я остался доволен и пришёл
ещё.

Здесь сторон три. Ты получаешь услугу и не платишь. Рекламо-
датель платит деньги. Площадка получает деньги от рекламодателя
и услугу — тебе.

Ключевой вопрос: перед кем у площадки обязательства? Перед тем,
кто платит.
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Отсюда следует то, что обычно формулируют лозунгом «если ты не
платишь, то ты и есть товар». Лозунг броский и не вполне точный: тебя
никому не продают. Продают доступ к твоему вниманию— возмож-
ность показать тебе сообщение в тот момент, когда ты смотришь.

Товар — не ты сам, а твоё время и внимание

Разница между «продают тебя» и «продают твоё внимание» суще-
ственная, и втораяформулировка объясняет больше.Потомучтоизнеё
сразу следует, какой показатель площадка будет улучшать: не «стало
ли тебе хорошо», а сколько минут ты провёл.
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Внимание как ресурс

Экономисты заметили, что в мире, где сведений в избытке, дефицитом
становится не сведение, а способность его воспринять. Формулировку
приписывают Герберту Саймону, который ещё в 1971 году писал: изоби-
лие информации порождает нехватку внимания. Отсюда простое след-
ствие: там, где ресурс дефицитен, возникает рынок. Внимание измеря-
ется в минутах, покупается и продаётся — и это не метафора, а строка
в бухгалтерии.

Как устроено удержание
Раз измеряют проведённое время, его и будут увеличивать. Приёмы

известны, и знать их полезно.
Непредсказуемая награда.Самый сильный. Если ценное появляет-

ся не каждый раз, а изредка и непредсказуемо, тянет проверять гораз-
до сильнее, чем когда награда гарантирована. Механизм изучен на жи-
вотных ещё в середине XX века и работает на людях ровно так же. От-
сюда лента, которую тянешь вниз, чтобы обновить, — жест, буквально
повторяющий рычаг игрового автомата.
Отсутствие дна. У газеты есть последняя страница, у ленты — нет.

Останавливаться приходится усилием, а не по окончании.
Незавершённость. Начатое запоминается лучше законченного: се-

риал обрывается на середине, полоска прогресса показывает, что оста-
лось чуть-чуть.
Социальный долг. Тебе ответили, поставили отметку, ждут. Не от-

ветить — не невежливость перед приложением, а невежливость перед
людьми, и это гораздо сильнее.
Страх пропустить. Всё устроено так, чтобы казалось: пока тебя нет,

происходит важное.
Ни один из приёмов не является обманом в юридическом смысле.

Все они—просто следствие того, что улучшают именно тот показатель,
который продают.
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Почему платят немногие
Вернёмся к играм и покупкам внутри — там числа устроены неожи-

данно.

Большинство не платит ничего, а небольшая часть платит за всех

В типичной бесплатной игре платит очень небольшая доля игро-
ков— обычно единицы процентов. При этом основная часть выручки
приходит от совсем маленькой группы, которая тратит много. Таких
игроков на отраслевом жаргоне называют китами.

Из этого следует неприятное. Игру выгоднонастраивать не под боль-
шинство, а под тех немногих, кто платит. Остальные нужны как фон:
чтобы было с кем играть, чтобы было перед кем выделяться, чтобы
у платящих было ощущение достижения.

И отсюдаже берутсямеханики, которые в честной торговле выгляде-
ли бы странно: искусственное ожидание, которое снимается за деньги;
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случайные наборы, где ценное выпадает редко; постепенное затрудне-
ние ровно в том месте, где предлагают ускорение.

Здесь стоит быть точным. Не всякая бесплатная игра так устроена,
имногие зарабатывают честно. Но если тебе кажется, что игра нарочно
делает неудобно, чтобыпродать удобство,—оченьможет быть, что так
и есть, и это не паранойя.

Плохо ли это устройство

Плохо.Площадка улучшает то, что измеряет, а измеряет она время. Зна-
чит, она будет тянуть времядаже в ущерб тебе—непо злобе, а по устрой-
ству. Обратной связи от «мне стало хуже» в этой схеме нет вовсе: недо-
вольный, но сидящийпользователь выглядит в отчётах точно также, как
довольный.
Не плохо, и альтернатива хуже. Реклама сделала доступными вещи,
которые иначе достались бы только состоятельным: карты, почта, эн-
циклопедии, переводчики, связь с кем угодно в мире. Платная модель
означала бы, что у половины человечества всего этого просто нет. Обви-
нять схему целиком — значит не замечать, кому она открыла дверь.
Промежуточная позиция, которую сейчас пробуют: оставить рекламу,
но запретить самые опасные приёмы — как с едой, где не запрещают
сладкое, но требуют писать состав.

Как понять, за что платишь ты
Практическая часть. Несколько вопросов, которые проясняют

устройство любой услуги за минуту.
Кто здесь платит деньги?Еслине ты—найди того, ктоплатит, и по-

смотри, чего он хочет. Именно это и будет улучшаться.
Какой показатель они считают успехом?Минуты? Покупки? Воз-

вращения? Обычно это видно по тому, что приложение делает, когда
ты собираешься уйти.
Что найти легко и что трудно? Кнопка «подписаться» крупная,

а «отписаться» спрятана в трёх меню — это не небрежность дизайне-
ра, это решение.
Что происходит, когда ты перестаёшь платить вниманием? На-

чинают приходить уведомления? Письма «мы скучаем»? Значит, твоё
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отсутствие считается потерей — а это и есть прямое свидетельство то-
го, чем ты был.

Что с этим делать
Несколько вещей, которые действительно работают, — без призы-

вов выбросить телефон.
Отключить уведомления от всего, что не от людей. Самая де-

шёвая и самая действенная мера. Уведомление — это чужое решение
о том, когда тебе прервать своё занятие.
Убрать бесконечность. Там, где можно выбрать хронологическую

ленту вместо подобранной, выбрать её. Она кончается.
Заходить с целью. Разница между «зашёл посмотреть сообщение»

и «открыл посмотреть, что там» — полчаса.
Платить деньгами, где это возможно. Иногда за небольшую сум-

му можно перевести сделку из трёхсторонней в двустороннюю, и то-
гда обязательства площадки оказываются перед тобой. Это не всегда
выгодно, но часто выгоднее, чем кажется.
И не считать себя дураком. Против тебя работают люди, которые

занимаются этимпрофессионально и проверяют свои решения намил-
лионах. Проигрывать им в силе воли — не позор, а ожидаемый ис-
ход. Поэтому разумнее менять устройство вокруг себя, чем полагаться
на характер.

Откуда берутся деньги за показ
Полезно понимать, что происходит в ту долю секунды, пока грузит-

ся страница с рекламой, — механизм объясняет многое.
Реклама давно не продаётся «местами». Продаются показы кон-

кретному человеку, и продаются с молотка.
Устройство примерно такое. Ты открываешь страницу. Площадка со-

общает рекламной бирже: есть свободное место, показать можно вот
такому посетителю—набор признаков без имени: примерный возраст,
город, устройство, чеминтересовался. Несколько систем за доли секун-
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ды оценивают, сколько такой показ для них стоит, и делают ставки. По-
беждает высшая; её объявление и грузится.

Всё это занимаетменьшевремени, чемоткрывается страница, ипро-
исходит миллиарды раз в сутки.

Из этого следуют две вещи, которые обычно не проговаривают.
Ценность показа разная. Человеку, который на прошлой неделе

искал беговые кроссовки, показ стоит дороже, чем случайному посе-
тителю. Отсюда прямая выгода площадки знать о тебе больше: точнее
признаки — выше ставка.
Никто не «продаёт твою переписку». Торгуют не содержимым,

а признаками и возможностью показа. Это и успокаивает, и настора-
живает одновременно: сведения не уходят в чужие руки целиком, зато
сам механизм устроен так, что собирать их выгодно постоянно.

Понимая это, легко объяснить и странность, которую все замечали:
посмотрел один раз чайник — и он преследует тебя неделю. Это не
слежка за тобой лично. Это система, которая оценила твой показ до-
роже обычного и потому перебивает ставки конкурентов.

Главное в трёх строчках
• Бесплатное оплачено кем-то другим: чаще всего рекламодателем,
и обязательства площадки — перед тем, кто платит.

• Продают не тебя, а доступ к твоему вниманию, поэтому улучшают
показатель «сколько минут провёл», а не «стало ли тебе лучше».

• В играх с покупками платит небольшая доля пользователей, и пра-
вила настраивают под неё, а не под большинство.

Вопросы для размышления

• Почему недовольный, но не уходящий пользователь выглядит в отчё-
тах так же, как довольный, — и к чему это приводит?

• Найди в любимом приложении кнопку, которую спрятали, и поду-
май, чьё решение за этим стоит.

• Если бы за то же приложение брали деньги, что в нём изменилось бы
в первую очередь?


