
Книга, которую переписывали
четыре года

Как люди придумали печатный станок и почему после этого
всё изменилось

Технологии · 8–12 лет · 10 минут

Пятьсот лет назад одна книга стоила как корова, потому что её
переписывали от руки годами. Потом придумали складывать страницу
из отдельных букв — и книги подешевели в сотни раз. Как работал

печатный станок и что он сделал с миром.
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Книга дороже коровы
Представь библиотеку, где каждая книга прикована к полке цепью.

Не в шутку — настоящей железной цепью.
Так было в европейских библиотеках лет шестьсот назад. И это не

жадность. Одна книга стоила примерно как хорошая корова, а иногда
как небольшой дом. Приковать её к полке было разумно.

Почему так дорого? Потому что каждую книгу переписывали от ру-
ки. Монах сидел за столом и буква за буквой копировал текст. Большая
книга — это годы работы. Плюс пергамент: его делали из шкур телят,
и на одну толстую книгу уходило целое стадо.

Книги были у королей, монастырей и университетов. У обычного че-
ловека книги не было никогда за всю жизнь. Не потому что он не хотел
читать — просто её невозможно было купить.

Всё изменил один ремесленник и одна идея.

Как вообще появились книги
До книги письмо жило на чём попало.
Сначала—на глиняных табличках: вМеждуречье выдавливали знач-

ки палочкой по сырой глине, а потом сушили. Прочно, но тяжело: «биб-
лиотека» весила тонны.

Потом египтяне научились делать папирус — склеивали полоски
из сердцевины стебля болотной осоки, которая так и называется папи-
русом. Лёгкий, но ломкий, и его сворачивали в свитки. Читать свиток
неудобно: чтобы найти нужное место, надо перематывать всё подряд.

Потом придумали пергамент из тонко выделанной кожи. Он проч-
ный, и его можно складывать. Вот тут-то и случилось изобретение, ко-
торым ты пользуешься до сих пор: листы стали складывать стопкой
и сшивать по краю. Получилась книга в привычном виде — по-латыни
кодекс.

Кодекс победил свиток, потому что в нём можно сразу открыть
нужную страницу. Это то же удобство, из-за которого мы листаем,
а не мотаем.

1



Книга, которую переписывали четыре года

Сначала свитки, потом сшитые страницы — так появилась привычная книга

Манускрипт

Рукописная книга. Слово составлено из латинских manus — «рука»
и scriptus — «написанный», то есть буквально «рукой писанный». Пере-
писчики часто добавляли в манускрипты рисунки и узорные буквы в на-
чале главы; такие украшенные книги называют иллюминированными—
от слова «освещать».

Идея, которая всё перевернула
Печатать целыми страницами люди умели давно: в Китае и Корее

вырезали текст на деревянной доске, мазали краской и прижимали бу-
магу. Работало, но доска годилась только для одной страницы. Нужна
другая — режь заново.
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Настоящий прорыв в другом. Что если сделать каждую букву от-
дельной?

Главная идея: страница собирается из отдельных букв, которые можно переста-
вить

Тогда из одних и тех же букв можно собрать любую страницу, напе-
чатать тираж, потом разобрать и собрать из тех же букв следующую.
Буквы не тратятся — они переставляются.

Идею подвижных букв пробовали и раньше: в Китае в XI веке дела-
ли такие из глины, в Корее в XIII веке — из металла. Но у китайского
письма тысячи разных знаков, и выгода получалась небольшой. В ев-
ропейском алфавите букв всего пара десятков — и тут идея заиграла
по-настоящему.

В середине XV века немецкий мастер Иоганн Гутенберг довёл её
до рабочего дела. Он был ювелиром и умел обращаться с металлом —
это и решило исход.
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Что именно придумал Гутенберг
Одной идеи мало, нужны были ещё три вещи, и все три пришлось

изобрести.
Сплав для букв. Буква должна отливаться точно, не гнуться под дав-

лением и легко выниматься из формы. Гутенберг подобрал смесь свин-
ца, олова и сурьмы. Этим сплавом пользовались потом почти пятьсот
лет.
Краску.Обычные водяные чернила скатывались с металла каплями.

Пришлось сделать густую краску на основемасла и сажи—ближе кмас-
ляной краске художника, чем к чернилам.
Пресс.Прижать бумагу к буквамнадо сильноировнопо всей страни-

це. Гутенберг взял устройство, которым давили виноград и отжимали
масло, и переделал его под печать.

Пресс прижимает бумагу к намазанным краской буквам
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Работа шла так: наборщик выкладывал буквы в рамку, строку
за строкой, зеркально — справа налево. Рамку смазывали краской ко-
жаными подушечками. Сверху клали влажный лист бумаги и опускали
пресс. Лист снимали и вешали сушиться.

Двое работников успевали за день около двухсот пятидесяти оттис-
ков. Монах-переписчик за день делал в лучшем случае несколько стра-
ниц.

Библия в 180 экземпляров

Первая большая книга Гутенберга — Библия на 1282 страницы, отпеча-
танная около 1455 года тиражом примерно в 180 экземпляров. На набор
ушло около 100 тысяч отдельных металлических букв, а работа заняла
несколько лет. До наших дней дошли 49 экземпляров — это одни из са-
мых дорогих книг вмире. Сам Гутенберг, кстати, на этом разорился: кре-
дитор отсудил у него мастерскую как раз тогда, когда дело пошло.

Что случилось дальше
Дальше произошло то, чего никто не планировал.
За пятьдесят лет типографии появились в сотнях европейских горо-

дов, и к 1500 году было напечатано порядка двадцати миллионов книг
— больше, чем переписчики сделали за всё предыдущее тысячелетие.
Книга подешевела в сотни раз.

Последствия посыпались одно за другим.

• Читать научились многие. Раньше грамота была бесполезной рос-
кошью: читать всё равно нечего. Теперь появился смысл.

• Знания перестали теряться. Рукопись существовала в единствен-
ном экземпляре: сгорела — и текст исчез навсегда. Напечатанное
в тысяче копий уничтожить почти невозможно.

• Наука ускорилась. Учёный в одной стране мог прочесть, что сде-
лал учёный в другой, и продолжить с того же места, а не начинать
заново.
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• Ошибки тоже размножились. Опечатка в рукописи оставалась
в одном экземпляре, а в тираже расходилась тысячами. Так появи-
лась профессия корректора.

• Власти заволновались.Печатать теперь мог любой, у кого есть ста-
нок. Началась цензура — списки запрещённых книг, разрешения
на печать, наказания для типографов.

Заметь, как это похоже на то, что случилось в наши дни с интерне-
том: те же надежды, те же страхи и те же споры, только на пятьсот лет
позже.

Собери свой набор

Понадобится картофелина, нож (только со взрослым!), гуашь и бумага.

1. Разрежь картофелину пополам и вырежь на срезе одну букву. Важ-
но: вырезать надо зеркально, иначе отпечаток получится перевёр-
нутым.

2. Сделай так несколько букв — хотя бы на своё имя.
3. Намажь срезы гуашью и отпечатай буквы по очереди на бумаге.
4. Теперь переставь те же буквы и напечатай другое слово.

Сравни, сколько времени ушло на вырезание и сколько — на второй от-
печаток. Именно эта разница и перевернула мир: тяжело один раз, а по-
том легко сколько угодно.

Главное в трёх строчках
• Пока книги переписывали от руки, они были редкими и стоили как
корова, поэтому читать умели немногие.

• Главная идея печати — не «оттиск с доски», а отдельные буквы, ко-
торые можно переставлять и использовать снова.

• Дешёвая книга изменила всё: грамотность, науку, споры о свободе
слова и цензуре — примерно так же, как позже это сделал интернет.
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Вопросы для размышления

• Почему идея подвижных букв дала огромный эффект в Европе, но
небольшой — в Китае?

• Печатный станок разнёс по миру и знания, и ошибки с враньём. По-
хоже ли это на то, что происходит сейчас в интернете?

• Что сегодня надёжнее сохранится на тысячу лет: бумажная книга или
файл на компьютере?


