
Как читать непонятное
стихотворение и не соврать себе

Что делать, когда все слова знакомы, а смысл не собирается, —
пошаговый способ вместо угадывания

Поэзия · 13–17 лет · 14 минут

Обычно в такой ситуации делают одно из двух: объявляют текст
ерундой или выдумывают глубокий смысл, в который сами не верят.

Есть третий путь, и он состоит из конкретных действий, а не
из вдохновения.



Как читать непонятное стихотворение и не соврать себе

Знакомое чувство
Ты читаешь стихотворение. Все слова русские, все по отдельности

понятны. Складываешь их вместе — и ничего не происходит. Ни кар-
тинки, ни мысли, ни чувства. Просто набор строк.

Дальше обычно случается одно из двух.
Путь первый: объявить ерундой. «Автор напустил тумана», «это

не про меня», «кто угодно так может». Способ честный, но тупиковый:
он закрывает дверь и ничего не даёт взамен.
Путь второй: выдумать глубину. Сказать про «одиночество лири-

ческого героя» и «символ вечности», не веря ни одному своему слову.
Способ, которому, к сожалению, учат: он даёт оценку и убивает инте-
рес.

разобрать по шагам

Три способа обойтись с непонятным, и только один рабочий
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Есть третий путь, и он не требует ни вдохновения, ни особой чутко-
сти. Он состоит из действий, которые можно выполнить по очереди.
Разберём их.

Шаг первый: прочитать вслух
Звучит слишком просто, поэтому шаг обычно пропускают. Зря: он

даёт больше, чем все остальные вместе.

Половина работы доходит только через голос

Стихи написаны для произнесения. Глазами ты снимаешь только
значения слов — то есть ровно тот слой, который и так не собирается.
Ритм, паузы в концах строк, тяжесть или лёгкость звучания доходят
только через голос.

Читай не «с выражением», а просто вслух, спокойно, соблюдая кон-
цы строк как маленькие остановки. Два-три раза.
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Очень часто после этого текст перестаёт быть непонятным — не по-
тому, что ты разгадал смысл, а потому, что появилось то, чего не бы-
ло: интонация. Ты услышал, кто и как это говорит: устало, зло, с неж-
ностью, с усмешкой. Интонация не есть смысл, но она половина дела:
зная, каким голосом сказано, гораздо легче понять, о чём.

Шаг второй: перестать искать «главную
мысль»

Теперь то, что мешает сильнее всего.
Школа приучила, что у текста есть главная мысль, которую автор за-

шифровал, а твоё дело расшифровать. Отсюда ощущение проверки: не
нашёл — провалил.

Устройство другое. Стихотворение чаще всего не зашифрованное со-
общение, а прибор для получения состояния. Оно не прячет мысль,
оно производит переживание—и если переживание случилось, работа
сделана, даже если пересказать нечего.

Проверка простая: попробуй пересказать своими словами любимую
песню. Получится глупость. Из этого не следует, что песня глупая, —
следует, что её содержание не в пересказываемой части.

Поэтомупервый вопрос к непонятному тексту—не «что это значит»,
а «что здесь происходит». Кто говорит, к кому, в какой момент, что
с ним. Эти вопросы имеют ответы.

Лирический герой

Тот, от чьего лица говорит стихотворение, — и это не то же самое, что
автор. Понятие ввёл Юрий Тынянов в 1920-е. Различение важно прак-
тически: поэт может говорить от лица человека, на которого не похож,
старше себя, другого пола, давно умершего. Спрашивать «что чувство-
вал автор» — часто тупик; спрашивать «кто здесь говорит и в каком он
состоянии» — почти всегда рабочий ход.
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Шаг третий: найти опору
Дальше — приём, который вытаскивает почти любой текст.

Зацепиться за одно понятное место и разматывать от него

Найди в стихотворении одно место, которое тебе понятно. Одну
строку, один образ, одно слово, которое отозвалось. Не самое важное,
а просто ясное.

И разматывай от него. Что стоит рядом? Как оно связано с понят-
ным? Почему автор поставил это вместе?

Работает потому, что непонятность редко бывает равномерной.
Обычно текст непонятен целиком, пока его пытаются схватить цели-
ком, — и распадается на объяснимые куски, когда цепляешься за край.

Если понятного нет вообще, бери самое странноеместо. Строку, где
что-то явно не так: несовместимые слова, неожиданныйповорот, нару-
шенный порядок. Странность — это всегда сделанное нарочно, а зна-
чит, туда вложено больше всего.
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Шаг четвёртый: посмотреть на устройство
Теперь можно заняться тем, что видно без всякого проникновения

в замысел. Это самые надёжные наблюдения, потому что их можно
проверить.
Кто говорит и о ком. Найди местоимения. «Я», «ты», «мы», «он» —

расстановка лиц часто и есть сюжет. Стихотворение, где «я» обращает-
ся к «ты», которого нет рядом, уже наполовину объяснено.
Времена. Настоящее или прошедшее? Прошедшее — рассказ о слу-

чившемся; настоящее—событиепроисходитна глазах. Смена времени
посередине — почти всегда поворотная точка.
Где обрываются строки. Мы разбирали это отдельно: перенос по-

казывает, что автор хотел задержать.
Что повторяется. Повтор в коротком тексте — не случайность. По-

вторяющееся слово обычно и есть предмет разговора, даже если назва-
но вскользь.
Как кончается.Последняя строка несёт непропорционально много.

Часто именно она задним числом объясняет всё предыдущее.

Шаг пятый: узнать, на что это отвечало
Иногда текст непонятен не по-своему, а по-чужому: в нём есть то,

чего ты не можешь знать.
Стихотворение может быть ответом на другое стихотворение. Мо-

жет опираться намиф, библейский сюжет, событие, о котором тогда го-
ворили все. Может содержать слово, изменившее значение за сто лет.

Тут никакая чуткость не поможет—нужны сведения. Пятьминут по-
иска про обстоятельства снимают ровно столько непонятности, сколь-
ко её вызвано незнанием, и ни каплей больше. Это, кстати, хороший
диагностический признак: если после справки всё стало ясно — труд-
ность была внешняя; еслине стало—она внутри текста и работать надо
дальше.
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Как это делается на практике

Возьмём четыре строки и пройдём по шагам.

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я не дам.

Вслух. Слышно сразу: интонация отказа, почти клятвы. Голос твёрдый,
фразы короткие, ни одного колебания. Кто-то отрезает себя от кого-то.
Что происходит. «Я» отделяет себя от «тех». Значит, есть две группы,
и говорящий выбирает, где стоять. Это не размышление, а решение —
уже принятое.
Опора.Самое понятное— «не дампесен». Ясно и конкретно: человек от-
казывается отдавать своё ремесло. Значит, говорит поэт, и отказ у него
профессиональный, а не только личный.
Устройство. Три отрицания подряд: «не с теми», «не внемлю», «не дам».
Стихотворение построено на отказе, и синтаксис это держит. Заметь
ещё: «их», «им» — тех, от кого отделяются, ни разу не называют по име-
ни.
Обстоятельства. Здесь без справки не обойтись: Ахматова, 1922 год,
речь об уехавших из страны после революции. Теперь понятно, что
за две группы.
Обрати внимание, чего мы не делали: не угадывали, что хотел сказать
автор, и не придумывали символов. Всё сказанное опирается на то, что
прямо написано.

Чего делать не стоит
Несколько ловушек, в которые попадают чаще всего.
Искать символы в каждом слове. Если в стихотворении есть окно,

оно чаще всего окно. Символическое чтение имеет смысл, когда бук-
вальное не работает, — а не вместо него.
Считать непонятность достоинством.Тёмный текст не обязатель-

но глубокий. Бывает, что автору нечего сказать и туман это прикрыва-
ет. Право думать так у тебя есть — просто сформулируй, на чём осно-
вано.
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Верить, что есть один правильный ответ.Мыразбирали это в раз-
говоре об авторском замысле: текст допускает несколько прочтений,
но не любые.
Стыдиться непонимания. Часть стихов не открывается сразу ни-

кому. Нормально отложить и вернуться через год— иногда достаточно
прожить то, о чём там речь.

Проверка: не соврал ли ты себе
Главное обещание статьи было — не выдумывать глубину. Вот про-

верка, которую стоит применять к собственному толкованию.
Опирается ли оно на конкретные слова? Ткни пальцем: вот отсю-

да я это взял. Если ткнуть некуда — это впечатление, а не прочтение.
Объясняет ли оно весь текст? Версия, которая работает для двух

строк и требует не замечать остальные шесть, — плохая версия.
Мог бы я ошибиться? Спроси себя, что должно быть написано, что-

бы ты признал свою версию неверной. Если ничего — ты не толкуешь,
а сочиняешь своё.

И последнее, самое честное. Допустимый результат чтения — «я не
понял». Он лучше выдуманной глубины, потому что оставляет дверь
открытой. Непонятое стихотворение можно перечитать через пять лет
и вдруг увидеть; придуманное объяснение делает это невозможным,
потому что вопрос уже закрыт.

Три вида непонятности
Полезно различать, с чем именно ты столкнулся, — лечится это по-

разному.
Непонятность от незнания. В тексте есть слово, реалия, имя, кото-

рых ты не знаешь. Лечится справкой за пять минут и исчезает полно-
стью. Самый безобидный случай, и хорошо, если дело в нём.
Непонятность от устройства. Синтаксис вывернут, слова стоят не

в том порядке, связки опущены. Тут справка не поможет—нужно разо-
брать фразу по частям: найти подлежащее, найти сказуемое, восстано-
вить прямой порядок. Звучит скучно, работает отлично. Значительная
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часть «сложной» поэзииXX века становится яснойпосле такой простой
операции.
Непонятность по существу. Всё разобрано, все слова известны, по-

рядок восстановлен— и всё равно не собирается. Вот это и есть настоя-
щая трудность, и она бывает двух родов: либо текст говорит о том, чего
ты пока не переживал, либо автор сам не до конца знал, что делает.

Различить последние два случая извне невозможно, и честный чита-
тель это признаёт. Но есть косвенная примета: у сделанного текста, да-
же непонятного, обычно ощущается направление— чувствуется, что
слова движутся куда-то вместе. Там, где вместо этого набор эффектных
строк, каждая сама по себе, чаще всего именно набор и есть.

Зачем вообще писать непонятно
Резонный вопрос: если автор хочет быть понятым, почему не ска-

зать прямо?
Причин несколько, и не все они про позу.
Прямо не говорится. Часть состояний не имеет готовых слов. Ска-

зать «мне тревожно»— значит подставить ярлык, который годится для
тысячи разных состояний и потому не передаёт ни одного. Поэт ищет
способ показать своё, а не назвать общее.
Понятное проскакивает. Гладкую фразу ум обрабатывает не оста-

навливаясь. Затруднение задерживает — и именно в этой задержке
успевает что-то произойти.Шкловскийпрямописал, что затруднённая
форма нужна, чтобы вернуть ощущение вещи.
Точность против ясности.Это не одно и тоже, и иногда они спорят.

Ясное высказывание округляет; точное бывает угловатым и трудным,
потому что описывает именно этот случай, а не похожий.

Всё это, разумеется, не оправдывает туман ради тумана. Различать
приходится по результату: затруднение, после которого что-то откры-
лось, работало; затруднение, после которого ничего, — было просто за-
труднением.
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Главное в трёх строчках
• Первый и самый недооценённый шаг — прочитать вслух: интона-
ция приходит только через голос, а зная, каким голосом сказано,
легче понять, о чём.

• Искать надо не «главную мысль», а ответ на вопрос «что здесь про-
исходит»: кто говорит, к кому, в каком состоянии, — и цепляться
за одно понятное или одно самое странное место.

• Толкование отличается от выдумки тем, что опирается на конкрет-
ные слова, объясняет весь текст и может быть опровергнуто; чест-
ное «не понял» лучше придуманной глубины.

Вопросы для размышления

• Почему пересказ любимой песни своими словами всегда звучит глу-
по — и что это говорит о том, где живёт её содержание?

• Как отличить текст, который трудно понять, от текста, в котором
нечего понимать?

• Если стихотворение допускает несколько прочтений, что мешает
признать правильными вообще все?


