
Разрежь пополам, потом ещё раз,
и ещё

Из чего сделаны ты, твой стул и воздух в комнате — и где
кончается деление

Вещество · 8–12 лет · 10 минут

Если резать кусок сахара пополам снова и снова, упрёшься в одну
молекулу — меньше неё сахара не бывает. Разделить её можно, но
сахара уже не получится: останутся углерод, водород и кислород.
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Сколько раз можно разрезать кусок сахара
Возьми кубик рафинада и раздави его ложкой. Получились крупин-

ки. Разотри крупинку — получится пудра. Разотри пудру ещё мельче
— и она всё равно останется сахаром: белой, сладкой, той же самой
на вкус.

Вопрос, который люди задавали себе две с половиной тысячи лет:
а можно ли делить бесконечно?

Нет. Рано или поздно останется одна-единственная крупинка, мень-
ше которой сахара уже не бывает. Её называют молекулой сахара.

И вот теперь самое интересное. Разделить молекулу всё-такиможно
— только сахара после этого не останется. Она рассыплется на частицы
трёх сортов: углерод, водород и кислород. Углерод — это чёрная сажа,
водород и кислород— газы без вкуса и запаха. Ничего сладкого и ниче-
го белого. Сахар кончился раньше, чем кончилось вещество.

Вот эти самые частицы трёх сортов и называют атомами. Молекула
— предел, до которого сахар остаётся сахаром. Атом— предел, до кото-
рого вообще что-то можно делить обычными способами.

Греческий философ Демокрит ещё до нашей эры догадался, что
какой-то предел делению быть должен, и назвал неделимую частичку
атомом — по-гречески «неразрезаемый». Доказать он ничего не мог,
у него не было ни микроскопа, ни весов. Он просто подумал и угадал.
Учёные подтвердили его догадку только через две тысячи триста лет.

Атом и молекула

Атом—мельчайшая частица одного вещества-сорта: атом золота, атом
кислорода. Название означает «неделимый»: позже выяснилось, что
и атом делится, но при этом он перестаёт быть собой и превращается
в атом другого сорта.
Молекула — несколько атомов, сцепленных вместе. Именно молекула,
а не атом, хранит свойства знакомых нам веществ: сладость сахара, мок-
рость воды. Разбери молекулу на атомы — свойства исчезнут.
Атомы настолько малы, что в точке в конце этого предложения их при-
мерно столько же, сколько песчинок на большом пляже.
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Насколько атомы маленькие
Тут трудно не соврать, потому что честные числа ничего не говорят

воображению. Диаметр атома — примерно одна десятимиллиардная
доля метра. Ну и что, скажешь ты. Давай иначе.

Если бы атом раздулся до размера песчинки, то ты при таком увели-
чении был бы ростом с Землю.

В одном стакане воды молекул больше, чем стаканов воды во всех
океанах планеты.

Режь сахар пополам сколько угодно — на каком-то шаге придётся остановиться

Именно поэтому люди так долго не могли до атомов добраться.
Обычный микроскоп тут бессилен: атом меньше, чем длина волны
света, которым мы смотрим. Это как пытаться нащупать песчинку
в варежке. Первые изображения отдельных атомов получили только
в 1980-х годах — и не светом, а прибором, который водит над поверх-
ностью острейшей иглой и «ощупывает» её.
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Атом почти полностью пуст

В центре атома— ядро, а вокруг него на огромном (по атомныммеркам)
расстоянии носятся электроны. Если сделать ядро размером с вишню
и положить её в центр футбольного стадиона, то электроны будут ле-
тать где-то у верхних рядов трибун. Всё между ними — пустота. Значит,
и твой стул, и ты сам — в основном пустое место. То, что ты не прова-
ливаешься сквозь стул, — заслуга не «твёрдости», а электрических сил
отталкивания между электронами.

Атом почти целиком состоит из пустоты: ядро крошечное, а электроны далеко
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Атомы бывают разных сортов
Если бы все атомы были одинаковыми, мир получился бы скучным

и однообразным. Но сортов атомов много, и каждый сорт называют
химическим элементом.

Есть атомы водорода — самые лёгкие и самые многочисленные во
Вселенной. Есть кислород, которым ты дышишь. Углерод, из которого
сделаны и карандашный грифель, и алмаз, и ты сам. Железо, золото,
кальций, азот.

Всего природных элементов 94. Ещё около двух десятков учёные по-
лучили искусственно, в специальных установках, и живут такие атомы
иногда доли секунды.

Чем отличается один элемент от другого? Только количеством ча-
стиц в ядре. У водорода в ядре один протон, у гелия два, у углерода
шесть, у железа двадцатьшесть, у золота семьдесят девять. Всё. Больше
никакой разницы в устройстве нет — а получаются вещества, которые
вообще ни в чём друг на друга не похожи.

Все известные элементы люди сложили в одну большую таблицу —
её придумал ДмитрийМенделеев в 1869 году. Таблица оказалась такой
удачной, что по пустым клеткам в ней Менделеев предсказал свойства
элементов, которые тогда ещё не открыли. Через несколько лет их на-
шли — и всё сошлось.

Как из атомов получаются вещества
Атомы редко живут поодиночке. Обычно они цепляются друг за дру-

га и собираются в молекулы.
Молекула воды— это два атома водорода и один атом кислорода. Её

так и записывают: H2O. Молекула поваренной соли устроена иначе —
там атомынатрия и хлора сидят в аккуратной кубической решётке, ряд
за рядом. Поэтому кристаллики соли, если посмотреть в лупу, и правда
похожи на маленькие кубики.

И тут проявляется то самое правило, с которого началась статья.
Свойства молекулы совсем не похожи на свойства составляющих
её атомов.
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Два водорода и один кислород — и получается вода

Водород — газ, который взрывается. Кислород — газ, в котором всё
прекрасно горит. А если их соединить, получится вода, которой тушат
пожары.

Натрий—мягкий серебристыйметалл, который так бурно реагирует
с водой, что его хранят под слоем керосина. Хлор — ядовитый жёлто-
зелёный газ. Соедини их— получится то, что ты каждый день сыплешь
в суп.

Из этого следует важная мысль: нет смысла спрашивать «а из чего
сделана сладость сахара» или «где внутри атомов прячется вкус». Вкус,
цвет, твёрдость, запах — это свойства не отдельных атомов, а того, как
они собраны вместе.
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Один конструктор на всю Вселенную
Атомов углерода, из которых состоит твоё тело, около миллиарда

миллиардов миллиардов. Они не были сделаны специально для тебя.
Они существовали до тебя миллиарды лет и будут существовать после.

Больше того: почти все атомы тяжелее водорода и гелия родились
внутри звёзд. Звезда сжимает лёгкие атомы в более тяжёлые, а когда
она в конце жизни взрывается, разбрасывает их по космосу. Из этого
мусора потом собираются планеты. Кальций в твоих костях и железо
в твоей крови когда-то были внутри звезды, которой давно нет.

Это не поэтическое преувеличение, а обычная астрофизика.

Собери молекулу руками

Тебе понадобятся пластилин и зубочистки.

1. Слепииз синегопластилинадва одинаковыхшарикапоменьше—это
атомы водорода. Из красного слепи один шарик побольше — кисло-
род.

2. Соедини их зубочистками так, чтобы получился не прямой ряд, а «га-
лочка»: угол между водородами примерно как у широко расставлен-
ных пальцев.Молекула водыиправда изогнута, и именно из-за этого
изгиба вода умеет растворять почти всё подряд.

3. Слепи ещё одну такую же молекулу. Поднеси их друг к другу: в насто-
ящей воде молекулы слегка притягиваются красными боками к си-
ним.

4. Теперь налепи побольше молекул и сложи их в кучу — так выглядит
капля воды, только настоящих молекул в капле примерно полторы
тысячи миллиардов миллиардов.

Главное в трёх строчках
• Всё вещество состоит из атомов, а знакомые нам вещества — из мо-
лекул, собранных из атомов: резать сахар можно до молекулы, даль-
ше это уже не сахар.
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• Сортов атомов чуть меньше сотни, и различаются они только чис-
лом частиц в ядре; из них, как из конструктора, собрано всё на све-
те.

• Свойства вещества зависят не от атомов по отдельности, а от того,
как они соединены: водород плюс кислород даёт воду, а не смесь
двух газов.

Вопросы для размышления

• Соль состоит из ядовитого хлора и опасного натрия, но есть еёможно.
Как объяснить это другу, который считает, что «яд плюс яд равно яд»?

• Атом почти весь пустой. Почему же тогда стена твёрдая и ты не мо-
жешь пройти сквозь неё?

• Если атомы твоего тела старше Земли, можно ли сказать, что часть
тебя когда-то была частью другого живого существа?


