
Как доказать, что другие люди
что-то чувствуют

Ты знаешь о своей боли изнутри, а о чужой — только
по внешним признакам. Разница больше, чем кажется
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Наблюдать можно поведение: крик, слёзы, слова. Само переживание
наблюдать нельзя ни у кого, кроме себя. Из этого простого разрыва
растут вопросы о животных, о машинах и о том, почему мы вообще

считаем других людей живыми.
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Разрыв, который трудно заметить
Ты знаешь, что такое боль. Знаешь изнутри, непосредственно: когда

болит, никакое доказательство не нужно.
Теперь про другого человека. Он морщится, отдёргивает руку, гово-

рит «больно». Из этого ты заключаешь, что ему больно.
Но заметь, что именно ты наблюдал. Ты наблюдал поведение: дви-

жение мышц, звук, слова. Само переживание ты не наблюдал и наблю-
дать не можешь. Ни в каком микроскопе нельзя увидеть чужую боль —
можно увидеть только тело, которое ведёт себя как болящее.

Отсюда вопрос, который выглядит безумным и при этом строго
осмыслен: на каком основании ты считаешь, что за этим поведе-
нием вообще что-то есть?

Может быть, все остальные устроены так, что ведут себя совершенно
как люди, говорят о своих чувствах, плачут и смеются— а внутри у них
не происходит ничего. Темнота. Никакого переживания.

Проверить нельзя. Любая проверка даст тебе ещё поведение.

Почему это не пустая игра
Сначала защитимсяот возражения «да очевидноже, что оничувству-

ют».
Вывод действительно правильный — почти наверняка все чувству-

ют. Интересно не это, а чем именно он обоснован, потому что обос-
нование оказывается слабее, чем кажется, и от этого зависят вполне
практические вещи.

Обоснование обычно такое: другие устроены как я, ведут себя как я,
значит, внутри у них то же, что у меня.

Это называется рассуждениемпо аналогии, и у него есть неприятная
особенность:оно опирается на единственный случай. Ты знаешьиз-
нутри ровно одно существо — себя. Делать общий вывод из выборки
в одного — в любой другой области недопустимо.

Работает такой довод ровно постольку, поскольку другой похож
на тебя. И вот тут начинается самое интересное: чем меньше сход-
ства, тем слабее вывод. Для другого человека он очень силён. Для со-
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снаружи видно поведение — у всех

я

изнутри знаком ровно один случай

Наблюдаемо только внешнее, переживается только своё

баки слабее. Для осьминога ещё слабее. Для насекомого совсем слабый.
Для программы — непонятно, применим ли вообще.

Так вопрос перестаёт быть игрой и становится практическим.

Квалиа

Слово, которым философы обозначают то, каково нечто переживать из-
нутри: краснота красного, вкус кофе, характер зубной боли. От латин-
ского qualis, «какой». Главная их особенность — недоступность извне:
сколько бы мы ни знали о длинах волн и работе глаза, из этого описа-
ния не следует, каково видеть красный. Существование квалиа — глав-
ное препятствие для объяснения сознания через одну только физику,
и главная точка спора.
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Комната Марии
Есть мысленный эксперимент, показывающий разрыв особенно на-

глядно. Придумал его австралийский философ Фрэнк Джексон в 1982
году.

Можно знать о цвете всё и ни разу его не увидеть

Мария — выдающийся учёный, изучающий зрение. Она знает всё
о цвете: как устроен свет, как работают колбочки, какие нейроны воз-
буждаются, что происходит в мозге при виде красного. Абсолютно всё
физически возможное знание.

При этом всю жизнь она прожила в чёрно-белой комнате и никогда
не видела цвета.

Однажды её выпускают наружу, и она впервые видит красный поми-
дор.

Вопрос: узнала ли она что-то новое?
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Если да — значит, существует знание, не содержащееся в полном
физическом описании. Значит, переживание не сводится к сведениям
о нём.

Если нет — значит, полного физического описания достаточно,
и «каково это» есть просто способ говорить об устройстве.

Большинство людей на первый вопрос отвечает «да, конечно узна-
ла». И это отвечает многое: наша собственная интуиция настаивает,
что переживание — нечто помимо описания.

Возражений к эксперименту много: одни говорят, что Мария не
узнала новый факт, а приобрела новую способность — узнавать крас-
ное; другие— что мы просто не умеем вообразить по-настоящему пол-
ное знание. Спор идёт сорок лет.

Что с животными
Теперь туда, где вопрос перестаёт быть отвлечённым.
Собака скулит, когда ей больно. Рыба дёргается, когда её ранят. На-

секомое убегает от опасности. Где кончается «реагирует» и начинается
«чувствует»?

Вопрос не решается наблюдением, потому что наблюдаем мы толь-
ко реакцию. Но косвенные признаки набрать можно, и биологи этим
занимаются.
Схожее устройство. У млекопитающих те же структуры мозга и те

жевещества, что участвуютвболи унас. Довод сильный, ноонработает
хуже по мере удаления: у осьминога нервная система устроена совер-
шенно иначе, и отсутствие наших структур ничего не доказывает.
Гибкое поведение, а не рефлекс. Существо, испытывающее боль,

должно не просто отдёргиваться, а менять поведение надолго: беречь
повреждённое место, избегать опасного места, выбирать обезболива-
ние. Рыбы и раки в опытах демонстрируют именно такое.
Размен. Признак, который считают особенно весомым: животное

жертвует чем-то ради облегчения. Краб покидает убежище, чтобы из-
бежать удара током. Это больше, чем рефлекс: происходит взвешива-
ние.
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Где проходит граница между «реагирует» и «чувствует»

Заметь, как изменился разговор. Мы перестали искать доказатель-
ство и стали набирать вероятность. Это и есть разумный выход из по-
ложения, где доказательство невозможно.

И вывод отсюда практический: осторожность разумна именно из-
за неопределённости. Не зная точно, чувствует ли существо, дешевле
вести себя так, будто чувствует, — цена ошибки несимметрична.

Что с машинами
Теперь случай, который ещё десять лет назад был отвлечённым, а те-

перь нет.
Программа, с которой можно переписываться, говорит: «мне это

неприятно». Она составляет фразы о своих состояниях так же гладко,
как человек.
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Доводпо аналогии здесь ломается полностью.Программа ведёт себя
похоже на человека, но устроена совершенно иначе: у неё нет тела, нет
нервной системы, нет эволюционной истории, в которой боль была бы
полезна. Сходство только в выходе, а не в устройстве.

Причём обрати внимание на неприятную деталь. Программа учи-
лась на текстах людей, описывающих свои чувства. То есть она умеет
говорить о переживаниях именно потому, что копировала тех, у кого
они есть. Её высказывание о боли — не свидетельство боли, а свиде-
тельство того, что она хорошо усвоила, как о боли пишут.

Это не доказывает, что там ничего нет. Это показывает, что пове-
дение в данном случае вообще перестало быть уликой— а другой
улики у нас никогда и не было.

Можно ли вообще узнать, чувствует ли кто-то

Нельзя, и это принципиально. Наблюдению доступно только внеш-
нее. Сколько бы мы ни изучали мозг, мы получим описание процессов,
а не переживание. Между описанием и переживанием — разрыв, кото-
рый не закрывается количеством сведений, и комната Марии это пока-
зывает.
Можно, просто пока не умеем. Разрыв кажется непреодолимым пото-
му, что мы находимся в начале пути. Раньше казалось непостижимым,
что такоежизнь,—и её объяснили химией без всякого особого вещества.
Возможно, с сознанием будет так же: когда мы поймём, как именно оно
возникает, вопрос «а вдруг там пусто» покажется таким же странным,
как вопрос «а вдруг эта живая клетка не по-настоящему живая».
Спор этот— один из немногих, где обе стороны согласны, что решающе-
го довода пока нет ни у кого.

Зачем вообще нужны переживания
Есть ещё один ход к той же задаче, и он подступает с неожиданной

стороны: спросить не «есть ли они», а «зачем они».
Австралийский философ Дэвид Чалмерс в 1990-е предложил разли-

чать две задачи о сознании.
Лёгкие задачи — объяснить, как мозг различает цвета, управляет

вниманием, хранит память, отчитывается о своих состояниях. Лёгкие
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они не потому, что простые: это работа на столетия. Но понятно, в ка-
ком виде будет ответ: описание механизма.
Трудная задача— объяснить, почему всё это сопровождается пере-

живанием. Почему обработка света не происходит в темноте, без вся-
кого «каково это».

Ведь вообразить существо, которое делает ровно то же самое и при
этом ничего не чувствует, как будто можно. Оно различало бы цвета,
отдёргивало руку, говорило «мне больно» — и внутри у него было бы
пусто. Философы называют такое существо зомби, и весь вопрос в том,
возможно ли оно хотя бы мысленно.

Если возможно — значит, переживание не следует автоматически
из устройства, и надо объяснять, откуда оно берётся.

Если невозможно — значит, достаточно сложное устройство неиз-
бежно влечёт переживание, и трудной задачи попросту нет.

Обрати внимание, что мы вернулись к началу. Зомби — это в точно-
сти тот другой человек, о котором мы спрашивали в первом разделе,
только рассмотренный не с вопросом «как узнать», а с вопросом «воз-
можен ли он вообще». Первый вопрос про знание, второй про устрой-
ство мира, и второй, похоже, труднее.

Почему мы всё-таки не сомневаемся
Осталось объяснить, почему в обычной жизни вопрос не возникает.
Сомнение не работает практически. Невозможно всерьёз отно-

ситься к людямкак кпустымоболочкам: тыне сможешьразговаривать,
дружить, договариваться. Поведение, основанное на таком сомнении,
разрушает всякое взаимодействие.
Отклик возникает раньше рассуждения. Увидев, как кто-то уда-

рился, ты морщишься до всякого вывода. Это не умозаключение,
а устройство: у людей есть встроенный механизм отклика на чужое
состояние.
И это разумно. Вид, члены которого не считывали бы состояния

друг друга, не выжил бы. Наша уверенность в чужих переживаниях —
не философский вывод, а рабочее оснащение.
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Философский вопрос при этом никуда не исчезает. Просто ответ
на него даётся не доказательством, а тем, что иначе жить нельзя. Это
слабое основание логически и очень прочное практически.

Что из этого следует
Несколько вещей, применимых вне философии.
Чужое состояние всегда реконструкция. Ты не видишь, что чув-

ствует другой, — ты строишь предположение по внешним признакам.
Значит, ошибаться будешь регулярно, и «я же вижу, что тебе всё равно»
— почти всегда самонадеянность.

Слова — не доказательство, но лучшее, что есть. Поэтому спра-
шивать надёжнее, чем истолковывать. Не заменяет наблюдение, но
резко уменьшает ошибку.
Неопределённость— основание для осторожности, а не для без-

различия. Правило работает и с животными, и с людьми, чьё состоя-
ние тебе непонятно.
И самое трезвое. Единственное сознание, к которому у тебя есть

прямой доступ, — твоё. Всё остальное принято на веру, основанную
на сходстве. Помнить об этом полезно: это делает чуть скромнее в суж-
дениях о том, что творится у других внутри.

Главное в трёх строчках
• Наблюдать можно только поведение: чужое переживание недоступ-
но наблюдению в принципе, и вывод о нём строится по аналогии
с единственным известным изнутри случаем — собой.

• Чемменьше сходства снами, тем слабее этот вывод, поэтому вопрос
из отвлечённого становится практическим применительно к живот-
ным и к машинам.

• Программа говорит о чувствах потому, что училась на текстах тех,
у кого они есть, — значит, поведение перестало быть уликой, а дру-
гой улики у нас никогда и не было.
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Вопросы для размышления

• Узнала ли Мария что-то новое, впервые увидев красное, — и что сле-
дует из твоего ответа?

• Почему довод «он устроен как я, значит чувствует как я» слабеет
по мере удаления от человека, а не обрывается сразу?

• Если поведение перестало быть надёжной уликой, по какому призна-
ку вообще стоило бы судить о наличии переживаний?


